Квентин Тарантино: юбилей, десятый фильм и завершение карьеры

«Я сделал всё, что хотел. У меня была потрясающая карьера, и мне очень повезло».

Его можно любить или не любить, знать наизусть все его фильмы или иметь в зрительском активе лишь некоторые из них, восторгаться саундтреками его кино или проявлять к этой музыке равнодушие. Трудно представить лишь одно — что в современном мире найдется человек, который не знал бы Тарантино.

Человек без возраста: с одной стороны настолько прочно вошел в нашу реальность, что кажется был от начала времен, с другой — воспринимать его зрелым мужем отчего-то не получается, в самой сердцевине явления по имени Тарантино юношеское бунтарство и нон-конформизм. Однако перед властью календаря все равны, а он утверждает, что 27 марта режиссер отмечает шестидесятилетие. Для любого другого круглая дата явилась бы необходимым и достаточным резоном напомнить о себе миру. Квентин Тарантино, уникальный во всём, накануне юбилея объявляет, что намеревается снять следующий фильм, и фильм этот станет последним в его карьере.

Для этого есть какие-то особые причины? Никаких, кроме верности своему кредо, в начале карьеры Квентин говорил, что снимет десять фильмов, после чего уйдет на покой. Хочет уйти из кино, пока он находится «на самом высоком уровне» в этой индустрии. «Я хочу уйти, пока выход нового фильма Квентина Тарантино еще событие. Я не хочу быть одним из тех, про кого говорят: "Помню времена, когда он мне нравился и на моей стене висел его дерьмовый плакат. Он прикольный и все такое, но он старик. Уже не тот не в теме"». Десятым, считая две части «Убить Билла» за один фильм, должен стать следующий. Вспомним их все?

1. «Бешеные псы» (1992)

Режиссерский дебют, снятый по собственному сценарию: история ограбления, которая рассказывает о событии до и после того, как оно совершилось — идеально для криминальной картины в условиях малого бюджета. Тарантино приступал к работе, имея 30 000 долларов. По счастливому стечению обстоятельств идея и сценарий в решающий момент привлекли полуторамиллионные инвестиции, фильм был показан на «Сандэнсе» и Каннском фестивале, в прокате тотчас отбился вдвое, а зрители и критики запомнили молодого жесткого режиссера с интересным, ни на кого не похожим творческим почерком.

2. «Криминальное чтиво» (1994)

Неонуарная черная комедия, сделавшая режиссера культовым, а танец Умы Турман с Джоном Траволтой непременным атрибутом любой вечеринки в любом конце света. Фильм, в котором сформировался фирменный тарантиновский стиль: разбивка на главы, показ эпизодов не в хронологическом порядке, долгие диалоги на отвлеченные темы, отсылки к поп-культуре и старым малоизвестным фильмам.

3. «Джекки Браун» (1997)

Не самый известный из тарантиновских фильмов, снятый по роману «Ромовый пунш» его любимого писателя Элмора Леонарда, со звездой 70-х Пэм Гриер в главной роли. После того, как критики, и особенно зрители, встретили кино без привычных для него восторгов, Тарантино на долгие шесть лет ушел из режиссуры, занимаясь продюсированием и изредка играя небольшие роли в фильмах других режиссеров.

4. «Убить Билла» (2003) и «Убить Билла-2» (2005)

Фильмы с восхитительной Умой Турман, которую Квентин называет своим Клинтом Иствудом. Дилогия отразила увлечение Тарантина уся (китайский жанр фэнтези с обильной демонстрацией восточных единоборств, спагетти-вестернами и триллером в жанре «джалло»). В саундтреке второй части использована музыка Родригеса, за которую ему был заплачен символический один доллар, спустя год за ту же сумму Тарантино снимет эпизод в его «Городе грехов».

5. «Доказательство смерти» (2007)

Черная комедия о каскадере, с маниакальным упорством преследующем молодых женщин на своей «смертоустойчивой» машине. Снятую в стилистике фильмов 1970-х ленту Тарантино считает своей худшей работой, однако оговаривает, что хотя фильм снят топорно, не так уж он и плох.

6. «Бесславные ублюдки» (2009)

Альтернативный вариант Второй Мировой, действие разворачивается во Франции. Группа американских солдат еврейского происхождения жестоко мстит нацистам, занимаясь террором на оккупированной территории. В финале Гитлера и Геббельса, пришедших на премьеру фильма, расстреливает автоматчик.

7. «Джанго освобожденный» (2012)

«Я хотел сделать фильм про ужасные страницы истории Америки, причем сделать это в жанре спагетти-вестерна», — сказал Тарантино о фильме, за сценарий которого удостоился второй статуэтки «Оскара».

8. «Омерзительная восьмерка» (2014)

Вестерн, действие которого происходит сразу после Гражданской войны в США. Охотники за головами и их случайные соседи вынуждены пережидать снежную бурю на постоялом дворе. Много страшного, жуткого и на самом деле омерзительного.

9. «Однажды в Голливуде» (2019)

И, наконец, стоящий особняком, последний по времени, «Однажды в Голливуде» (2019), о котором надо поговорить подробнее хотя бы потому, что с этим фильмом Тарантино впервые выступил не только как режиссер и сценарист, но еще и в ипостаси писателя, и к скудости сценария одноименный роман никакого отношения не имеет. Эту картину мэтр называет любимой, в ней он, главный, пожалуй, синефил и синеман современного кинематографа, отдался своему увлечению наиболее явно.

«Думаю, у него не было шансов стать для меня меньшим, всё-таки это часть моих воспоминаний. Фильм о Голливуде, о Лос-Анджелесе того времени. И все персонажи ленты, все ее локации, возвращают назад в 1969-й. Мне тогда было шесть или семь лет, но я помню это. Ландшафт этого фильма — не историю, а именно бэкграунд — я пытался воссоздать. Вспоминал, каким тогда было радио, каким было телевидение, билборды. То есть мне снова шесть-семь лет, и я реагирую на то, что интересно. Хотя безусловно, в те времена происходило много всяких вещей, которые меня не коснулись».

Однако вернемся к литературной версии «Однажды в Голливуде», которую Тарантино выпустил через год после выхода фильма.

«Новеллизация кинобестселлера, ну вот к чему это?» — так думала и долго откладывала знакомство с дебютом режиссера в большой литературе. Но тут совпало: нужно написать статью к его юбилею, а у меня роман рекордно долго лежит в читалке. «Непорядок, нужно бы исправить», — решила и стала, нет, не читать, глаза нужно беречь — слушать. Хорошо прочитанная аудиокнига по уровню впечатления между фильмом и книгой, с бесценным преимуществом возможности взаимодействия с миром в процессе (хочешь с собакой гуляй, хочешь пылесось). Всеволод Кузнецов читает хорошо.

А Квентин Тарантино оказался на диво хорошим рассказчиком. То есть в этом не усомнится никто, знакомый с его творчеством. Но никто не отменял и некоторого интеллектуального снобизма, каким мы, читатели, грешим в отношении кинозрителей: вам подают на блюдечке то, что приготовили другие, а у нас свое кино, и даже отчасти сотворчество. Примерно то же отношение распространяется на кинодеятелей: чем была бы ваша зрелищность без задействованных в процессе ресурсов и толп народа, а писатель создает миры и населяет людьми посредством одного воображения.

Тарантино создает и населяет в прозе так же изящно и виртуозно, как на экране. И неважно, идет речь о персонажах собственно «Однажды в Голливуде» или того вестерна, где его герой Рик Далтон сыграет с малышкой Труди Фрейзер. В пространстве тарантиновского фильма эпизод киносъемок занимает совсем незначительное место. Я-зритель воспринимала его как один из примеров голливудского киношлака, Я-читатель делаю стойку охотничьей борзой, почуявшей дичь, и страсть как хочу продолжения. Язык и стиль вставной новеллы «Лансеры» тоже изрядно отличается от того жесткого и энергичного элморлеонардовского, каким рассказана основная история. Такой себе Дикий-Дикий Запад, но не без некоторой витиеватости.

И тут самое время сказать о переводе. Я давняя поклонница обоих соавторов: Сергей Карпов подарил нам сложнейший и массивный «Иерусалим» Алана Мура; Алексея Поляринова вы знаете по переводу «Бесконечной шутки» Уоллеса, которую он, кстати, тоже делал в соавторстве с Карповым, и по его собственным романам «Риф» и «Центр тяжести». О языке перевода. Прекрасен, несмотря, а отчасти благодаря обилию ненорматива, которого обескураживающе много, но он совершенно не режет слуха, это надо уметь: не кастрируя лексики политкорректными суррогатами, не скатиться к мерзости площадной брани — своего рода хождение по лезвию, и переводчикам оно удалось.

Вот, кстати, еще один нюанс. Тарантино не смешной режиссер. То есть некий мрачноватый юмор у него присутствует, но нигде не превалирует. Такого, чтобы смеяться в голос, я в тарантиновских фильмах не припомню. А в книге уморительно смешной диалог талантливого актера, но недалекого и не самого продвинутого интеллектуально Рика Далтона с режиссером, видящим в нем, ни много ни мало — Гамлета и Эдмунда. Режиссером, который пытается говорить с Риком о Шекспире. Тот сорт веселья, какой строится на трудностях перевода и оценить который полной мерой может скорее читатель, чем даже продвинутый зритель.

Что касается киноцентризма и обилия разговоров о кино, в котором Квентина Тарантино обвиняет каждый первый, читавший книгу, то мне они не мешали. Вслед за малышкой Труди, играющей в романе Мирабеллу, могу сказать: «Многое понятно из контекста, а непонятное я выписываю на бумажку и спрашиваю вечером у мамы». С той разницей, что Google давно взял на себя роль нашей общей мамы в деле обиходного просветительства.

И в конце-то концов, общая культура, начитанность и насмотренность здесь тоже приветствуется. Если вы знакомы с творчеством Куросавы, Феллини, Трюффо, Бергмана, то читать будет в разы интереснее. И в этом смысле автор берет на себя просветительскую миссию. Вряд ли она будет очень успешной, но не исключено, что кто-то из его поклонников заинтересуется чем-то, помимо голливудской продукции.

Резюмирую: Тарантино гениальный режиссер и отличный писатель. И если вы прочтете книгу, то кино не только окажется в разы интереснее, но и наполнится новым смыслом.

А всё же, о чём будет финальный фильм, о сценарии которого режиссер сказал,
но любые сведения до последнего времени хранились в строжайшем секрете?
Невероятно, но завеса тайны, кажется, уже приоткрылась. Рабочее название
картины — «Кинокритик», и главной героиней станет женщина. Предполагается, что
Квентин намерен снять фильм о Полин Кейл, одной из лучших женщин-кинокритиков
Америки.

По словам инсайдеров, действие картины будет происходить в конце 1970-х годов в Лос-Анджелесе. Съемки должны начаться осенью 2023 года, но пока Тарантино не успел заключить контракт с какой-либо киностудией.

The Hollywood Reporter сообщает, что в ближайшее время режиссер займется этим. Есть предположения, что производство доверят компании Sony Pictures, которая сотрудничала с режиссером во время работы над фильмом «Однажды в Голливуде».

Что касается главной героини будущей картины, то Полин была влиятельным кинокритиком. Почти двадцать пять лет она вела колонку в издании The New Yorker, где делилась своими впечатлениями о новых фильмах. Жесткость суждений и язвительное остроумие не раз портили ее отношения с представителями киномира, но это не останавливало Кейл.

Полин Кейл

Мир делился на поклонников Кейл и ее ненавистников, ее называли великой и ужасной, с ней пытались полемизировать и угрожали. Свою первую рецензию Кейл написала на фильм «Огни рампы» Чарли Чаплина, и уже дебют был нелицеприятным, она не оставила камня на камне от «Восемь с половиной» Феллини. «Критик не обязан нравиться всем» — было ее творческим кредо, и ради того, чтобы щадить чувства кинематографистов, Полин не намерена была от него отступать.

Самоучка Квентин постигал киноискусство на ее рецензиях, называя Полин своим профессором. «В шестнадцать лет мне попалась ее книга "Когда гаснет свет". Я читал ее и думал: "Когда-нибудь я смогу понимать фильмы так же, как она". Я прочел все, что она писала для "Нью-Йоркера", и все ее книги и многое узнал от нее о кино. Она раскрыла мне чувство драматического сопереживания, разъяснила, как установить контакт со зрителем», — рассказывает режиссер.

На вопрос, чем он планирует заниматься, уйдя «на пенсию», Тарантино отвечает, что после завершения карьеры хотел бы заняться писательством. Что ж, судя по роману «Однажды в Голливуде», читатели не будут разочарованы. Кроме того, он не исключает, что сможет вернуться в кино в семьдесят пять лет, но в таком случае заранее просит не судить его работы слишком сурово.

Текст: автор канала «Читаем с Майей» Майя Ставитская