Два фильма «Аватар»: откуда проистекает «Путь воды»?

Хотя в двух фильмах «Аватар» режиссер Джеймс Кэмерон выступил в качестве сценариста, в обоих фильмах постоянно находят отсылки к литературным первоисточникам. В связи с выходом фильма «Аватар: Путь воды» наш колумнист Энджи Эфенди проводит аналогии между двумя фильмами и некоторыми книгами.

«Аватар. Путь воды» очень странный фильм. Он состоит из штампов чуть более, чем полностью. Но едва начинаешь его анализировать, как все казавшиеся такими прочными построения вдруг рассыпаются. Вы смотрели этот фильм? А можете указать пальцем, где там добро, а где зло? Да, само собой, мессианский Джейк Салли — добро, а возродившийся в образе инопланетяне На`ви тупой солдафон полковник Куоритч — зло. Но почему в таком случае Куоритч проявляет так много положительных черт, которые заставляют его сына Паука признавать его существование, относиться не как к носителю зла, а, по выражению самого фильма, «видеть» его?

Многие поняли, что постоянный отсылки к китам и гарпунщикам — это заигрывание с классикой американской литературы «Моби Диком» Германа Мелвилла. Трактовок, как именно Джеймс Кэмерон использовал эту отсылку, существует вагон и маленькая тележка. Почему этот попкорновый блокбастер, чья суть сводится к тому, чтобы показать большой водный CGI-аттракцион, вдруг вызывает неоднозначность трактовок? Давайте разбираться, потому что эта на пока еще дилогия много сложнее, чем может показаться с первого взгляда.

С момента выхода первого фильма прошло уже четырнадцать лет, все хотя бы понаслышке, но знают сюжет: бывший морской пехотинец Джейк Салли переселяет свой разум в специально выращенное тело инопланетянина На`ви с планеты Пандора, но, когда Джейк осознаёт, насколько ужасно ведут себя земляне на планете, то возглавляет восстание пандорцев.

Хотя Кэмерон тщательно избегает называть это произведении в источниках своего вдохновения, однако первый «Аватар» является почти дословным пересказом романа Урсулы ле Гуин «Слово для леса и мира одно». Лес является почти мыслящим на планете Атши, земляне заготавливают лес, а земные ученые пытаются изучать цивилизацию атшианцев. По вине тупоголового вояки капитана Дэвидсона начинается вражда между землянами и аборигенами, все попытки начальства землян прекратить конфликт спотыкаются о то, что Дэвидсон натихую собирает «карательные отряды», чем вызывает полноценную войну с до того совершенно мирной цивилизацией атшианцев, которых ведет обретший мессианскую силу атшианец Селвер, больше всего пострадавший от Дэвидсона.

У самой ле Гуин тоже неоднократно пытались получить комментарий по этому поводу, на что она разок прозрачно намекнула, что не имеет никакого отношения к высокобюджетному фильму, который исказил моральный посыл книги и утверждает, что насилие — ответ на все вопросы. В самом деле, до того мирная цивилизация атшианцев не забудет внезапно, что насилие может давать какие-то преференции, и теперь до того мирный народ начнет войны между собой. Атшианцы вовсе не ангелы во плоти и во время нападения на людей не пытаются вести себя как святые с нимбами, вырезая всех подряд. Те, кто не понимал, что насилие может решить один насущный вопрос, но породит сотню, которую придется решать потом, так ничего в книге и не поняли.

Так, значит, Кэмерон утверждает, что, если тебя ударили по щеке, следует оторвать нападающему обе руки и только после этого подставлять вторую щеку, убедившись, что агрессор истекает кровью и больше наносить удары не в состоянии? И да, и нет. Во втором фильме много эпизодов, которые можно решить именно с этих позиций, но суть тут всё же несколько иная.

Мне неоднократно доводилось видеть комментарии, вроде: «Ну да, Джейк перешел на сторону На`ви потому, что наконец смог ходить». То есть спокойно предал, просто потому что ему пообещали нечто более крутое. А все остальные, кто перешел на сторону инопланетян? Им всем тоже обещали ноги, руки, крылья и, скорее всего, хвосты? Центральным персонажем первого фильма для меня является вовсе не Джейк Салли, а Труди Чакон в исполнении Мишель Родригес. Она — боевой пилот, она не общалась с На`ви, как это делали ученые, постепенно становясь на их сторону. Она просто резко принимает решение, которое грозит ей смертью или трибуналом, потому, что видит — ее сторона не права.

Хотя Кэмерон назвал ряд экологических произведений, которые на него повлияли, но ни в одном из них (как и в романе ле Гуин) нет массового перехода воинов одной армии на сторону угнетаемого меньшинства. Это очень важный вопрос в американской культуре, особенно последнего времени: какая сторона будет твоей? И ответ на нее вроде бы простой, но который сложно принять — твоей стороной должна быть сторона Добра.

Вроде бы при поверхностном взгляде второй фильм доказывает, что пацифизм — зло. Джейк Салли, который решает не сражаться со снова прилетевшими землянами, а прячется от них, навлекает беды и на себя, и на других. Тулкуна Паякана прогоняют из его племени разумных китов потому, что он посмел мстить за смерть своей матери, а насилие порождает насилие. И при этом не учитывают обстоятельства, в которых он был, а также то, что пацифизм китов не остановит китобоев.

Почти незаметно во втором фильме проскользнул факт, что людям больше негде жить, они уничтожили природу Земли и теперь пытаются колонизировать Пандору. Да и речь теперь идет не просто о дорогостоящем кристалле, как в первом фильме, но о еще более дорогостоящей секреции из тел китов-тулкунов, которая продлевает жизнь.

Вы не заметили сменившихся акцентов? Теперь земляне не империалисты-завоеватели, а изгнанники, которым требуется выжить. И их точку зрения тоже можно понять и разделить, они теперь не однозначное зло. Мне кажется, я могу предсказать главный твист третьего фильма. Скорее всего, выяснится, что тулкуны могут делиться своей секрецией бессмертия с теми, с кем установят духовную связь. Почему я так считаю? Потому что это логика обоих фильмов. Проблемой землян из первого фильма была не их жадность, а их самодовольство. На`ви не возражали против землян на своей планете, запросто посещали школу, которую открыли земные ученые. Мало того, туземное население даже не было против добычи супер-пупер кристалла. Они возражали только против того, что варварский способ добычи приводил к гибели деревьев, которые являлись живыми существами. На первую же акцию против подобной вырубки ответили несоразмерно жестокой карательной операцией, в которой погибли дети. С этого момента никакой мирный договор был невозможен, конфликт перешел в вялотекущую фазу, которая обязана была когда-то стать острой. Конечно, можно обвинять Джейка Салли в том, что он не подумал, что предает На`ви, когда живет одновременно на земной базе и в племени пандорцев, но он-то как раз считал, что у него еще полно времени, что он успеет придумать, как прийти к мирному договору. Но вот только главный антагонист полковник Куоритч тоже великолепно понимал, что никакой мирный договор невозможен, потому воспользовался первой возможностью, чтобы начать террор и запугать туземное население.

Фильмы Кэмерона не о том, что насилие порождает насилие, а о том, что насилие не приносит ожидаемого. Полковник Куоритч, считавший, что запросто запугает туземцев, столкнулся с таким сопротивлением, что это привело к полному уничтожению баз землян на Пандоре. Джейк Салли, который во втором фильме наконец принял бой, понес те потери, которых больше всего боялся.

Фильмы Кэмерона об умении договариваться и о том, какие беды приносит неумение понимать, как важно перестать считать себя пупом земли (кстати, дети Джейка во втором фильме сталкиваются с неприятностями как раз в моменты собственного самодовольства и наплевательства). Земляне смогут обрести второй дом на Пандоре, если смогут вписать себя в ее природу, стать частью планеты. Да, во главу угла ставится экологический вопрос, но на самом деле в фильмах проблема состоит в том, чтобы принять чужую культуру, чужую точку зрения, перестать считать себя лучше всех.

Но как быть с Куоритчем? Его руки по локоть в крови, и он одержим убийством Джейка и его семьи. Неужели ему тоже следует выучить искусство «уметь договариваться» и ему всё простят? Давайте подойдем к этому с другой стороны. А зачем полковник гонится за Джейком? Да-да, офицерская честь и подорванное доверие, отомстить за собственное убийство… Слышали. Но во втором фильме электронный слепок разума полковника пересадили в тело На`ви. Почему этот молодой На`ви должен ассоциировать себя с целями старого дурака полковника, чьи воспоминания ему подселили? Сам обновленный Куоритч постоянно открещивается от желаний своего старого тела, он — новая личность, которая может выбрать себе новые цели. Но при этом он всё равно безумно гонится за Джейком.

Что ж, вернемся к тому, с чего начинали. Да, в этом переложении «Моби Дика» капитаном Ахавом является полковник Куоритч, но самим Моби Диком не один из разумных китов-тулкунов, а главный герой — Джейк. Киты тут только для того, чтобы зрители узнали отсылку. В американских школах и институтах учат, что «Моби Дик» — это книга о больной одержимости, которая приводит одержимого к гибели.

В восемьдесят девятой главе «Моби Дика» (напоминаю, книгу изучают в очень большом количестве учебных заведений Америки и Кэмерон обязан знать, как ее содержание, так и ее толкования) рассказчик сравнивает «рыбу на лине» (принадлежит владельцу линя) с завоеваниями одной страной другой. В этом сравнении, а также в вопросах главы, не является ли каждый читатель «ничьей рыбой» (принадлежит тому, кто выловит первым) и одновременно «рыбой на лине», Мелвилл высмеивает саму идею владения человека человеком. Или одной страной чужой страны.

И понятно, что Кэмерон использовал сравнение с «Моби Диком» не только потому, что и как герой романа Измаил, беззаветно любит море. Но и потому, что считает бессмысленной идею владения — человека человеком или человека землей. Потому всё на «Пандоре» обладает разумом. Это тоже концепция «умения договориться», а вовсе не «экологическая повестка», в которой прослеживается человеческое самомнение: желание щадить природу, а не воспринимать ее на равных. Эйва — душа планеты Пандоры, выступает на стороне Джейка не сразу (пусть для нее это и выгодно), но только когда он находит нужные слова, чтобы договориться.

Судя по всему, параллель с «Моби Диком» задумывалась изначально. Как и у капитана Ахава, у полковника Куоритча шрам на лице и шее, на котором он заостряет внимание в первом фильме, и говорит, что эту отметку ему поставила планета Пандора. Куоритч мстит не Джейку, а всему тому, что он пытался подчинить, но у него не получилось, в частности — самой Пандоре. Положительные черты Куоритча, которые появились во втором фильме, должны показать, что у него есть выбор, он не просто «следует своей природе», он сам выбрал путь, который приведет его к смерти.

Потому при сходстве сюжетов, у Кэмерона и ле Гуин кардинальная разница в посыле — Кэмерон говорит не об аморальности насилия, а об его неэффективности. «Быстрый способ» усмирения «дикарей» привел к тому, что у них появился вождь-мессия и они выкинули землян с планеты. Думается, к третьей части земляне, у которых речь теперь идет о выживании вида, наконец поймут, что самый быстрый путь обычно только в пропасть, потому займутся медленным, но более эффективным путем интегрирования культур. Капитан Ахав в своей слепой одержимости погубил в книге не только себя, но и весь экипаж доверившегося ему корабля «Пекод».

Скорее всего, эта аналогия будет доведена до своего логического конца в третьем фильме, и Куоритч станет проводником на тот свет для всех тех, кто согласится избрать лидером такого одержимого безумца, как он, вместо того, чтобы пользоваться всеми дарами Пандоры, которые она вручает тем, кто способен жить с планетой в мире.

Да, на редкость простенький сюжет «Аватара» вдруг оказался содержащим громадное количество смыслов. Наверное, это из-за того, что архетипы человеческого поведения переосмысливались такое количество раз, что теперь их можно выразить в очень простенькой истории. Для тех, кто умеет учиться благодаря подобным историям.

Текст: Энджи Эфенди