Сергей Кумыш: рецензия на книгу «Случайный турист»

Критик: Сергей Кумыш
Рецензия на книгу Случайный турист
Оценка:

Структура, каркас одного из самых известных романов пулитцеровского лауреата Энн Тайлер видны невооруженным глазом. Каждое событие, каждый новый сюжетный поворот можно не то что предугадать, но почти безошибочно математически просчитать. Несмотря на вроде бы говорящее и чуть ли не легкомысленное название, случайности здесь исключены. Впрочем, это не более чем авторская уловка. Сюжет в «Случайном туристе» – что-то вроде блюзовой гармонии: мы не следим за сменой одних и тех же, давно известных всем и каждому аккордов, нас интересует нанизанная на них мелодия.

Все начинается с малоприятного разговора в автомобиле. Жена главного героя говорит, что хочет с ним развестись, потому что после недавней трагической гибели двенадцатилетнего сына разочаровалась в их браке. Семейная драма, разворачивающаяся внутри легковушки, – один из повторяющихся мотивов прозы Энн Тайлер. Вообще говоря, это довольно интересно: в современной американской литературе, то есть в литературе той самой страны, где наличие автомобиля едва ли не такая же естественная необходимость, как, скажем, присутствие в гардеробе минимум двух пар обуви, именно машина зачастую становится источником угрозы, затаенной тревоги, причиной бед, эпицентром скандалов и внутренних семейных катаклизмов. Тогда как, например, многолюдный и по определению непредсказуемый самолет – чаще всего оплот надежности, место уединения и покоя.

Итак, от Мэйкона Лири уходит жена, и жизнь его меняется, правда, он сам пока не понимает, в какую сторону. Мэйкон – идеальный трагикомический герой: ненавидящий путешествия автор популярной на всю страну серии путеводителей. Собственно, его полные наблюдательного скепсиса книжки написаны как раз с той целью, чтобы деловые люди, отправляющиеся в вынужденные поездки за рубеж или же просто пересекающие границу родного штата, в дороге чувствовали себя так, будто никуда не уезжали. Чтобы путешественники не путешествовали, а просто перемещались от одного привычного места к другому. (Собираясь в конце книги в Париж, Мэйкон, не раз бывавший в этом городе, не может ответить на элементарный вопрос, есть ли на набережных Сены тротуары, зато в курсе всех бистро, где подают сносную американскую яичницу.) День ото дня он самозабвенно стучит по клавишам машинки, не понимая, что этот самый искусственно обретенный дом в любой точке планеты нужен лишь тем, у кого в широком смысле вообще нет дома, тем, кто и в собственной семье подчас оказывается не более чем случайным туристом.

Опрятные романы о неблагополучных семьях – так, пожалуй, можно определить основное направление, в котором работает Энн Тайлер. От постылого уюта – к краху. Мэйкон Лири – брошенный муж, тоскующий по дому путешественник, оплакивающий потерю ребенка отец, преисполненный жалости к себе бродяга. Он оставил поиски лучшей жизни и новой любви, пожалуйста, сэр, прошу вас, мэм, подкиньте хотя бы четвертак. И тем не менее в конце автор приводит нас если не к хеппи-энду, то как минимум к некоему умиротворению, внутреннему равновесию, которое всегда суть надежда. Именно в этом, если разобраться, заключается смысл настоящего блюза.