Сериал «Стража»: как живут и чем занимаются панки Плоского мира

4 января на КиноПоиск HD вышел сериал BBC, вдохновленный книгами Терри Пратчетта . О том, как ироничная философия первоисточника отразилась в этой вольной экранизации и какие превращения случились с героями исходных романов, рассказывает Андрей Гореликов.

Книги

Плоский мир, альтернативную вселенную, стоящую на четырех слонах, придумал Терри Пратчетт. Писатель выпустил 41 роман о Плоском мире, но это не все. В книжный цикл входят также четыре тома «Науки Плоского мира» (написанных автором вместе с учеными-популяризаторами), несколько рассказов, детская книга, кулинарная книга, альбомы иллюстраций, труды по истории и фольклору Плоского мира.

Большинство этих работ не переведены на русский, но почти все основные книги цикла нашли признание в России. В Великобритании Пратчетт был первопроходцем в жанре юмористического фэнтези, хотя комедия на базе научной фантастики (к примеру, «Автостопом по галактике» или рассказы Генри Каттнера) была хорошо известна и раньше. У нас же в постперестроечные времена именно миры меча и магии, сдобренные понятными шутками, оказались невиданно популярными. Поэтому комьюнити поклонников Пратчетта в России оказалось одним из самых преданных.

«Стража! Стража!» была первой книгой подцикла о соответственно страже самого крупного города Плоского мира — Анк-Морпорка. Надо сказать, что после ее выхода критика советовала Пратчетту воздержаться от обращения к серьезным темам вроде политики и классовых проблем и просто продолжать смешить людей. Это было ошибкой. Со временем именно серьезность, замаскированная сардоническим английским юмором, стала главной авторской особенностью Пратчетта. Веселые истории о волшебных приключениях перемежаются размышлениями о философии, социологии, истории и психологии. К тому же романы «Плоского мира» полны отсылок к массовой культуре и большой литературе.

География и население

Ричард Дормер

Романы цикла объединяет место действия — Плоский мир. Это гигантский Диск, который покоится на слонах, стоящих на спине исполинской черепахи. Воды великого океана стекают водопадом за край мира, а затем неустановленным способом возвращаются на Диск снова. В центре Диска находится Пуп — единственный полюс и высшая точка Плоского мира; там живут местные боги.

Разумеется, единственная причина, по которой может существовать подобный мир, — это магия. Присутствие такой мощной силы сделало необязательным возникновение пороха, паровых машин и других неволшебных вещей. В результате на Диске время давно застыло приблизительно в эпохе позднего Средневековья или Проторенессанса. Здесь ездят на лошадях, не знают о водопроводе, большинство людей не умеют читать и писать либо делают это со смешными ошибками. Ведьмы летают на метлах, встречаются гномы и тролли, возможны волшебные превращения.

Политическая география Плоского мира разнообразна, но узнаваема. Пратчетт описал или хотя бы упомянул несколько десятков стран, большинство из которых близки земным цивилизациям. Упомянем Клатч, напоминающий Арабский халифат времен рассвета; Убервальд — Залесье, похожее на восточные области распавшейся священной империи с обязательным вампирским колоритом; Агатовую империю, смахивающую на Древний Китай; Орлею — что-то среднее между Францией и колонизированной ею Америкой); конечно, Ланкр — как раз ту самую старую добрую сельскую Англию.

Сэмюэл Адевунми

Анк-Морпорк — основное место действия многих романов цикла, включая книги о городской страже. Это древний город-государство, в котором сочетаются черты итальянских республиканских полисов, Лондона Нового времени и даже Нью-Йорка. Фактически это два сросшихся города — богатый Анк и трущобный Морпорк. В Анк-Морпорке находится главная резиденция волшебников, Незримый университет, поэтому все здесь наполнено магией.

Монархия давно свергнута, но государство находится под практически единоличной властью лорда Витинари — политика макиавеллистского типа. Плавильный котел торгового города собрал на своих улицах гномов, драконов, вампиров с вервольфами и еще более странных существ. Например, библиотекарь магического Незримого университета давным-давно превратился в орангутана, но ему это даже нравится. Впрочем, основная часть жителей Анк-Морпорка все же люди.

Герои

Ричард Дормер и Марама Корлетт

А вот городская стража как раз укомплектована не только людьми. Основной персонаж тут — это Сэм Ваймс, классический циничный полицейский, вечно пьяный детектив из неонуарных фильмов и криминальных сериалов. В начале повествования Ваймс — неудачник, номинальный начальник деградировавшей полицейской службы города. Со временем он становится городским героем и даже представителем нобилитета Анк-Морпорка, удачно женившись на эксцентричной аристократке.

Возвышение роли городской стражи в городе начинается с появлением добровольца — наивного и патологически честного Моркоу Железнобетонссона. Этот здоровенный увалень из Ланкра вырос в приемной семье гномов и сам тоже считает себя гномом. Когда оказалось, что он слишком велик для работы в гномьей шахте, община отправила его служить в большой город. Благодаря воспитанию Моркоу, к примеру, не понимает иронии, а также неспособен ко лжи и любой политической двусмысленности. Так, свой служебный путь он начинает с ареста главы Гильдии воров за воровство. Это поворотный момент в общественной истории города: Гильдия воров занимались неформально узаконенной преступностью. Стремление Моркоу, а следом и Ваймса, привести жизнь Анк-Морпорка к соответствию с буквой закона знаменует укрепление государственной власти Нового времени в противовес цеховой демократии Средневековья.

Адам Хагилл и Эдриан Коллинз

Нелишним будет упомянуть других постоянных персонажей историй Плоского мира. Любой из них теоретически может появиться в сериале, который берет сюжеты в разных книгах и циклах. Чаще всего в романах Пратчетта появляются волшебники (незадачливый Ринсвинд или могущественный Чудакулли), ведьмы из Ланкра, включая старую матушку Ветровоск и юную Тиффани Болейн, мошенник Мойст фон Липвиг, герой Коэн Варвар и, наконец, Смерть — единственный персонаж, присутствующий во всех книгах о Плоском мире. В 2015 году Смерть (тут он мужчина и даже отец семейства) пришел и за автором.

Темы и философия

В «Страже!» отлично показана механика государственного переворота. Некое тайное общество устраивает заговор с целью свержения патриция. На город насылается воображаемый, но грозный благодаря концентрации магии дракон. Его должен уничтожить подставной герой, который станет марионеточным королем. Но все идет не совсем по плану заговорщиков, и дракон, как революция, начинает пожирать своих создателей. Чтобы победить неконтролируемое насилие, нужно возродить дух закона — тут и пригодится стража.

Хотя Плоский мир завязан на магии, она переживает кризис. По книгам Пратчетта рассыпаны намеки на то, что волшебство уходит с Диска, который останется под властью людей. Перелом эпох (примерно совпадающий с переходом от Средневековья к Новому времени) чувствуют местные волшебники и ведьмы, но ничего не могут поделать, да и не очень хотят.

Одновременно с исчезновением волшебства из сказочного пространства пропадает сам нарратив сказки. Фольклорные клише всплывают только как элементы тоталитарной пропаганды, миф становится инструментом злых сил. Постоянный метасюжет романов Пратчетта: пока кто-то пытается запустить классическую фэнтези-историю, главные герои стараются этому помешать. Если в Плоском мире появляются эльфы или драконы, чтобы снова поработить людские души через хтонический ужас, их загоняют обратно в преисподнюю воображения.

Люди Плоского мира уничтожают буквализированные метафоры и освобождаются. На деконструкции типичного сюжета фэнтези-романа строятся юмор и смысл книг о Плоском мире.

А что в сериале?

Все предыдущие адаптации Пратчетта — серия мультсериалов и три телефильма — вышли при жизни автора. Примечательно, что в трех мультиках Смерть озвучивал сэр Кристофер Ли, легендарный актер брит-хоррора. Затем он еще раз вернулся к этой роли в игровом «Цвете волшебства». Фильмы («Цвет волшебства», «Санта-Хрякус» и «Опочтарение») имели отношение к Анк-Морпорку, их герои пересекались с героям цикла о страже, поэтому адаптацию «Стражи» изначально должна была делать та же компания (Prime Focus). Чуть позже права перешли к компании самого Пратчетта Narrativia. Тогда на роль сценариста рассматривали Терри Джонса из «Монти Пайтон» вместе с его соавтором Гэвином Скоттом.

Планы забуксовали после смерти писателя, хотя его дочь Рианна надеялась, что сериал все-таки снимут. В конце концов Плоским миром занялась BBC. Во главе сегодняшней адаптации — продюсеры, известные, в частности, по работе над «Доктором Кто». Еще до выхода фильма были распространены заявления о том, что новый сериал «вдохновлен образами Пратчетта», но не является прямой экранизацией. Например, в нем нет пороха, но есть электричество — здесь горят фонари и играют электрогитары. Впрочем, возможно, по проводам течет чистое волшебство, ведь работа фото- и кинокамер в сериале объясняется как раз магией. В декорациях сериала видятся и вселенная «Гарри Поттера», и «Пятый элемент», и портовый кабак на планете Татуин из «Звездных войн». Это эклектика, смешивающая приметы разных времен по принципу «в сказке все бывает». Возможно, конечно, это кладовая человеческого воображения, как Фантазия из «Бесконечной истории», но далеко не такая многоцветная. Основная гамма тут киберпанковская — цвета стали и пыли.

Сюжет вольно течет между разными историями: он основан на романах цикла «Стража! Стража!» и «Ночная стража», но заходит и на территорию «Цвета волшебства» и других побочных книг. Анк-Морпорк уже появлялся в телеэкранизациях раньше, так что преданным фанатам будет что сравнить — например, голоса Кристофера Ли и Уенделла Пирса. В старом «Цвете» лорда Витинари сыграл Джереми Айронс, а в новой «Страже» — Анна Чэнселлор; интересный выбор — по сюжету патриций, кажется, все-таки мужчина.

Джо Итон-Кент и Марама Корлетт

Состав героев претерпел некоторые изменения. С первой серии в отряде городской стражи под руководством Сэма Ваймса служат простой, как правда, капрал Моркоу, вервольф Ангва (из более поздних книг серии), тролль Детрит и гном Черри. А вот книжные ветеран-сержант Колон и пронырливый капрал Ноббс сценаристам сериала не приглянулись. В книгах возлюбленная Сэма Ваймса, Сибилла Овнец, была валькирией — разводчицей драконов с нежной душой аристократки. В фильме это деятельная темнокожая дама, которая борется с уличной преступностью своими силами, а потому считает себя вправе воспитывать Ваймса.

Веяния времени не могли обойти сериал стороной. У Пратчетта гномы независимо от пола носили бороду. В сериале двухметровый Джо Итон-Кент играет Черри, который бреет бороду, красит глаза и ногти и очень страдает. Также страдает от дисфории Ангва, превращающаяся в волка — Марама Корлетт в этой роли неотличима от странной девчонки с короткой стрижкой из любого современного сериала. Слегка аутичный и непрошибаемый Моркоу — в сериале просто хороший парень.

А вот Ричард Дормер из «Игры престолов» в роли Ваймса и Анна Чэнселлор пытаются наследовать именно Пратчетту. Командир гримасничает и занимается буффонадой, как положено в английском гротеске, отдаленно связанном с «Монти Пайтоном», и это контрастирует и с антуражем, и с остальным актерским составом.

Лара Росси

Но при всех этих сюжетных вольностях как раз дух оригинала в «Страже» максимально сохранен. Если буквально переносить на экран мир Пратчетта, имеющий отчетливо английский облик в традиционно средневековом антураже, мы неизбежно будем видеть в нем пейзажи «Властелина колец», «Нарнии», а от дракона будет разить «Игрой престолов». К тому же суть прозы Пратчетта не в средневековом косплее, а в юморе и сатире.

И тут на помощь приходит псевдонаучная фантастика, канон которой отлично разработан «Доктором Кто» или «Автостопом по Галактике» и как раз идеально подходит для скетчей. Здесь серьезная сцена может вполне естественно сменяться фарсом без особого ущерба. В чисто сказочном мире спеть гномью песню из 50 синонимов к слову «золото» можно, только сидя в кабаке и стуча кружками. А в фантастическом — на сцене рок-клуба. В киберпанковском антураже формально больше возможностей, в том числе для иронии и социального подтекста. А подтекст, кроме вышеупомянутых гендерных рокировок, в «Страже» пробивается очень настойчиво. Когда дракон начинает собирать свою жатву, на улицах вывешивают портреты погибших, а громкоговорители предлагают соблюдать меры предосторожности. Шарлатаны продают крема и обереги от дракона, а официальная пропаганда продвигает культ личности Витинари. Параллели с нашим днем провести легко, и, кажется, будь Пратчетт жив, он бы одобрил такую интерпретацию.

Автор: Андрей Гореликов