ГОРОДСКОЙ ФОЛЬКЛОР

Городские легенды: забытые истории

Автор: Анна Мирославская (DARKER. №4 апрель 2019)
Источник: https://darkermagazine.ru/page/gorodskie-legendy-zabytye-istorii

На планете Земля, по последним данным, существует более 2,5 миллионов городов. Все они самобытны: отличаются культурой, идеологией и историей развития. Объединяет их то, что каждое поселение, вне зависимости от размеров, плотности населения и популярности, имеет в закромах пару-тройку городских легенд.

Эти захватывающие истории привлекают туристов, журналистов, охотников за сверхъестественными явлениями. Они же открывают тайны прошлого, поясняют традиции и предостерегают от ошибок прежних поколений, хотя и являются в большинстве случаев лишь старыми сказками… Но так ли они бесполезны сегодня? Представленные в статье легенды убеждают в обратном: каждая из них до сих пор способна принести человечеству пользу. А значит, еще рано сдавать их в архив как образцы малопопулярного и неправдоподобного городского фольклора.

1. ПОХОРОНЕННЫЙ ЗАЖИВО

В магазинах Америки времен Великой депрессии часто можно было встретить растерянных женщин, которым нечем было кормить детей. Они искали возможность заработать, чтобы купить хоть бутылку молока. Среди таких покупательниц и обнаружилась героиня забытой легенды штата Калифорния.

Однажды женщина пришла в магазин, молча поставила пустую тару на прилавок. Продавец, он же владелец заведения, заменил две пустые молочные бутылки на полные, обозначив вслух цену покупки. Незнакомка без единого слова забрала товар и поспешила к выходу, не расплатившись. Мужчина хорошо понимал, как тяжело приходится женщинам в нелегкое время, поэтому решил простить гостье долг. Подумал, что это облегчит ее участь хотя бы на один день.

Следующим вечером в то же время женщина вновь появилась на пороге магазина. И, так же молча поставив на прилавок две пустые бутылки, дождалась обмена. Продавец забрал тару, выставил молоко, вежливо назвал цену покупки. Женщина — как и в прошлый раз — забрала товар и быстро вышла из помещения.

Хозяин лавки оказался добрым и рассудительным человеком: не стал заявлять в полицию, угрожать и требовать платы. Он просто решил, что в следующий раз заведет с молчаливой гостьей беседу и предложит работу.

Вечером следующего дня, обнаружив среди покупателей знакомое сосредоточенное лицо, мужчина обрадовался. Он произвел обмен и попытался начать разговор, но женщина не ответила и спешно покинула магазин. Растерянный владелец заведения отправился за ней следом и оказался на кладбище. Там он увидел, как гостья подходит к могиле и растворяется. Подойдя к месту исчезновения фантома, услышал под землей плач ребенка.

Поразмыслив над ситуацией, герой истории решил рассказать о случившемся полиции. В результате служители порядка прибыли на место захоронения, вскрыли могилу. В ней было обнаружено тело женщины с лицом таинственной незнакомки. В руках она держала две бутылки молока. Детский плач исходил от чудом выжившего малыша, который лежал рядом с женщиной в гробу.

История, по всей видимости, закончилась хорошо для всех участников: ребенок выжил, а владелец лавки убедился в собственной адекватности. Могильщики и полиция продолжили нести свою службу. Их необычайное спокойствие и профессионализм, проявленные в странной ситуации, указывают на то, что в прежние времена подобное происходило довольно часто. Погребение заживо не шокировало и не удивляло.

Правильность этих выводов подтверждают исторические факты: летаргия Петрарки (1344 год), похороны впавшего в кому Анджело Хейса (1937 год), преждевременное направление в морг Сайфо Уильяма Мдлетше (1993 год) и Милдред Кларк (1994 год). Исследование, проведенное в конце XIX века Уильямом Теббом, подтверждает привычность преждевременных похорон в былые времена: по его данным, двести девятнадцать раз живых людей ошибочно готовили к погребению, сто сорок девять раз закапывали и десятки раз начинали вскрывать.

Именно из-за распространенности подобных случаев было решено создать безопасные гробы и ввести новые правила подготовки тел к захоронению. Сегодня легенды об оживших мертвецах, просьбах о помощи из гроба воспринимаются людьми как элемент фольклора, и это вызывает лишь сожаление. Ведь, как показывают истории последних лет, мобильный телефон с хорошим аккумулятором в гробу или холодильнике морга мог бы спасти не одну жизнь…

2. ТРУП ВМЕСТО КУКЛЫ

Из-за образов современного кинематографа и использования манекенов незаметно для людей стерлась грань между живым человеком и куклой. Сегодня спутать человека с манекеном очень легко — особенно если он обездвижен. Именно этому посвящена легенда о мумифицированном мертвеце.

В Калифорнии во время съемок аттракциона было обнаружено, что один из кукольных персонажей — умерший много лет назад человек. Произошло это благодаря неуклюжести члена съемочной группы: он случайно дотронулся до манекена и вырвал у него руку. Увидев человеческую кость, мужчина поспешил вызвать полицию.

Длительное расследование и изучение останков показало, что тело принадлежало давно почившему преступнику. Его убили во время перестрелки и вместо того, чтобы придать тело земле, сделали мумию для витрины с гробами. Оказывается, в прежние времена это считалось не просто приемлемым, но даже модным.

В похоронном доме мумия «проработала» около пяти лет, после чего ее продали циркачу. Тот поместил ее в паноптикум, часто выставлял в разных местах. Через некоторое время успешный спекулянт назвал ее «манекеном» и продал музею. Именно оттуда тело и попало в «комнату ужасов» парка отдыха.

По итогам расследования труп предали земле. Историки же рассказали, что подобные ситуации в былые времена вовсе не были редкостью. Процедура похорон требовала затрат, а убиенные преступники не обладали ни средствами, ни богатой родней. В результате они месяцами пролеживали в моргах и передавались для захоронения агентам похоронных бюро. Те же решались на смелый шаг: вместо погружения в землю бальзамировали тела и располагали в залах демонстрации ритуальных принадлежностей. Так они экономили и на погребении, и на закупке манекенов. Перепродавая через какое-то время тело восковому музею, избавлялись от проблем и получали хорошую прибыль.

Популярная некогда городская легенда сегодня воспринимается как страшная сказка на ночь для непослушных детей. И это немного печально… Ведь даже в современных музеях среди множества мумий и точных копий почивших людей наверняка найдется один-два вполне реальных экспоната.

3. АДОВА ТРАССА, ИЛИ ДОРОГА В НИКУДА

Несколько десятилетий назад истории о трассах смерти были популярны и широко распространены. В них рассказывалось о том, что путешествие по некоторым шоссе может обернуться серьезными проблемами или даже гибелью. А иногда в них говорилось и о пропавших без вести путниках.

Подобная легенда знакома обитателям Канады и Калифорнии. В прошлом в этих штатах существовали дороги, которые вели в никуда. Извилистые и длинные, они не имели освещения и проходили через горы. Путешественники, что держали через них путь, довольно часто пропадали без вести, и с тех пор их никто не видел.

Несколько лет назад власти решили закрыть эти трассы: причиной послужили работы по обслуживанию и модернизации. И, работая над расширением полотна, строители совершили жуткое и малоприятное открытие: в каньоне, через который пролегала дорога, обнаружилось скопление разбитых автомобилей с телами пропавших владельцев. О находке доложили в полицию, которая занялась расследованием. В результате стало ясно, что машины падали вниз из-за оптической иллюзии, которая не давала разглядеть обрыв.

Опасаясь скандалов и претензий родственников погибших на дороге, власти прекратили ремонтные работы и аккуратно перекрыли путь. Местные жители говорят, будто оставшиеся после многочисленных аварий автомобили, скелеты и разлагающиеся тела так и лежат в каньоне… Но число аварий и пропавших без вести людей существенно сократилось.

В век тотальной популяризации и массового внедрения в обыденную жизнь всевозможных технических устройств (планшетов, смартфонов, навигаторов) легенда о дороге в Ад часто воспринимается как байка у костра. И это каждый день губит новые жизни, ведь сотни тысяч других дорог также извилисты, опасны, темны и таят неприятные сюрпризы.

4. МНИМЫЙ ВРАЧ

В разные эпохи медики по-разному смотрели на болезни и методы лечения, но это никак не оправдывает обусловленной такими взглядами высокой смертности. Задача любого врача — сохранить жизнь и восстановить здоровье. Он должен понимать: ему не простят случайных ошибок и тем более — преднамеренных действий. Иначе обстоит ситуация с мнимым лекарем…

В одном из пригородов Сиэтла когда-то была популярна легенда о голодных призраках. Они обитали в доме, который больше века назад стал им последним пристанищем и местом погребения. Духи сорока погибших от голода людей бродили по помещениям, облюбовав в особенности ванную комнату. Причина в том, что именно там происходили важные процедуры, приводящие к смерти.

Началось все с того, что медик-самоучка открыла в своем доме санаторий для восстановления здоровья больных людей через голодание. Новый метод лечения всех мыслимых и немыслимых болезней заключался в строгой диете (чашка супа из помидоров и спаржи в сутки), которую надо соблюдать сорок и более дней.
Сопровождали ее долгие и изнуряющие прогулки, регулярные клизмы. В результате посетители учреждения быстро худели, а по прошествии нескольких недель теряли силу и лишались возможности ходить. Добровольное пребывание и исполнение назначений приводило их к смерти. Все это завершалось тайным, но от этого не менее кровавым вскрытием в ванной и похоронами в овраге. На память о почивших пациентах женщина высаживала деревца во дворе и присваивала оставленное имущество и деньги.

Заявления выживших пациентов в полицию привели к аресту врача-самодура. Ее обвинили в махинациях и умышленном причинении смерти, приговорили к двум годам тюрьмы. Отбыв срок в местах лишения свободы, убийца на время уехала за пределы США, а по возвращении открыла новый санаторий… Правда, в этот раз за ее деятельностью внимательно следили власти.

История заканчивается тем, что горе-врач якобы завершает собственную жизнь голодной смертью, пытаясь избавиться от серьезного недуга. Дом продают новым хозяевам, которые его полностью перестраивают, чтобы избавиться от надоевших голодных духов…

Современному слушателю сложно представить человека, который верит в то, что от опухоли мозга может исцелить голод и бессилие. Поэтому легенда представляется старой нелепицей, а люди продолжают гибнуть по глупости, доверяя самопровозглашенным знатокам в различных областях.

5. БЕЗ ВИНЫ ВИНОВАТЫ

Человек, который назначает и исполняет казнь, порой абсолютно уверен в собственной правоте. Он точно знает, что разгадал все загадки и мотивы преступления, наказал преступника. При этом истории известны случаи, когда спустя время после казни обвинения снимали, а доказательства вины признавали несостоятельными. Это мало чем помогало семье жертвы судебной ошибки, но иногда рождало озлобленных духов и многовековые проклятья. Легенда из штата Южная Каролина рассказывает об одном из таких случаев.

Согласно рассказам жителей, много лет назад местный городишко посетил добродушный и приветливый паренек с белой собакой. Он был очень милым продавцом, предлагавшим купить всякую всячину. Когда молодой мужчина уже планировал покинуть город, вдруг стало известно об убийстве.

Полиция и местные жители после короткого расследования вынесли заочный вердикт: убийца — тот самый продавец… И его надо быстро наказать! Позабыв о следственных мероприятиях, обитатели городка схватили продавца и повесили на дереве у окраины города. Собака, которая пыталась защитить хозяина, получила пулю в лапу.

Через несколько дней оказалось, что убитый чужак не был виновен в преступлении. Настоящего убийцу поймали и наказали, а тело несчастной жертвы по-прежнему висело на дереве… Убрать с глаз немой укор не давал белый пес, который все это время охранял хозяина.

Прошло еще время… Люди позабыли о досадной ошибке и не заметили, как тело и собака исчезли. Вспомнить о неприятном прошлом их заставил случай: на одного из палачей напал призрак белой собаки. Ему удалось убежать, но полученные увечья напоминали об оплошности всю оставшуюся жизнь.

Вернувшись домой, мужчина рассказал товарищам о произошедшем с ним случае, показал раны. Соседи проявили сочувствие, но представить не могли, что это было лишь началом их новой жизни, полной страха и горя. Следующие несколько месяцев фантом белой собаки нападал на всех участников издевательств над невиновным парнем.

Апогеем мести стало похищение малолетнего сына одного из зачинщиков расправы. Он пропал без вести, а о причастности озлобленного фантома свидетельствовали отпечатки собачьих лап под окном дома.

Легенда стара и напоминает детские байки, но содержит важную для всех поколений информацию. Она учит быть терпимым и серьезно относиться к устоявшимся правилам, напоминает об уважении к окружающим. Предупреждает о неминуемом воздаянии, которое настигнет в самый неподходящий момент и отберет то, что дорого…

Городские легенды для современности — это полузабытые и почти нереальные байки о былых временах. Они здорово смотрятся на рекламных буклетах, заманивающих туристов в забытые богом места, хорошо слушаются у ночного костра в походе. Описанные малоизвестные истории несут иную цель. Они взывают к разуму, просят об осторожности и здравомыслии, предупреждают о том, что жуть может быть не только в ужастиках и страшных сказках. Их герои как будто говорят: «Обернись! Возможно, она за тобой».