Папа

Папа, вспомни!

... когда я, маленькой девочкой, бежала за тобой, едва поспевая, боялась потерять тебя из виду, а ты просто шел в своем темпе. Ты был для меня самым сильным и самым могущественным. Ты вечно куда-то спешил, за чем-то гнался, ты был вечно занят, словом, - ты был Взрослым. А я была маленькой... Твой мир был большим и важным, и слишком сильно отличался от моего.

... когда мы вместе брели в субботу в мою музыкальную школу, по щиколотку в снегу, прокладывая маршрут через весь город. Мы знали, что могли не идти, да, - ведь весь город был засыпан снегом, транспорт перестал ходить, и занятия, наверняка, должны были отменить. Но мы с тобой шли - два чужих человек, связанных присущим двоим чувством долга и ответственности. Я уже не спешила за тобой, нет, я могла успевать. Впрочем, была суббота, а ты слишком устал за неделю.

... потом я стала девушкой-подростком. Ты, похоже, тайно мной гордился, но, наверное, ты и ревновал меня к маме - к собственной жене. Ты пытался приблизиться ко мне и меня защитить. Да, ты делал это ужасно неумело. Впрочем, если честно, просто ужасно. Но ты мог только так. Хотя, опять-таки, я это поняла гораздо позже.

... потом случилось чудо - ты обнял меня. Возможно, первый раз в жизни. Что для этого потребовалось? "Сущий пустяк" - всего лишь, поступить в главный вуз страны на перспективную профессию. Я удивилась. Я впервые поняла, что ты тоже человек, что ты тоже живой, что, может быть, я тебе не так уж безразлична.

... потом ты дал мне книжку. Не книжку, в всего лишь рассказ твоего любимого Кафки. Он так и назывался "Папа". Я прочитала и была страшно зла на тебя. Я обиделась. Я думала, это очередные нравоучения. Но ты все также хотел ко мне приблизиться, сказать мне, как сильно ты меня любишь и как много я для тебя значу. Ты просто хотел сказать, что и тебя тоже когда-то обидели. Возможно...

А потом я посмотрела картину Машкова "Папа". Случайно посмотрела. Но именно тогда я поняла тебя. Я поняла тебя, как никогда, всю твою жизнь, твои мысли, страхи, чувства. Я многое поняла про тебя, папа. Ты же про меня всё всегда понимал. Только молча пытался помочь мне не стать такой, как ты стал против своей воли. Не смог. Как всегда не смог. "Благими намерениями дорога в ад выложена".

И вот сейчас, настоящее. Сейчас прошло много лет, и ты, страшно сказать, уже старик. Теперь уже ты бежишь за мной, еле успевая; а я всего лишь иду в своем темпе. Теперь ты до боли жаждешь моего внимания и хочешь быть мне хоть чем-то полезным; а я всего лишь иду по жизни. Теперь ты готов терпеливо выслушивать мои скандалы и упреки; а я? А я пользуюсь случаем хотя бы на закате твоей жизни, наконец-то, поговорить по душам.

Твоя Взрослая Дочь