Что лежит в основе психологического триллера?

Никки Френч о тонкой грани между повседневной жизнью и материалом для психологических триллеров

Мы недавно посмотрели два триллера. Завязка первого: мелкие жулики грабят банк в неком городке и уносят гораздо большую добычу, чем рассчитывали. Потом оказывается, что они по ошибке украли деньги мафии. Как им теперь быть? (Это «Чарли Вэррик» — потрясающий фильм 1973 года, снятый режиссером Доном Сигелом. Главная роль неожиданно досталась комику Уолтеру Маттау, и он великолепно с ней справился.)

Завязка второй ленты: серийный убийца вырезал две совершенно непохожие семьи из двух разных городов. (Это «Охотник на людей» 1986 года от режиссера Майкла Манна по мотивам романа «Красный дракон» Томаса Харриса.)

А вот как у нас появилась идея книги «Убей меня нежно», вышедшей в 1999 году. По дороге к больной родственнице мы стали вспоминать, как странно мы встретились и позже сошлись. В то время мы оба трудились репортерами в одном и том же журнале. Никки, мать двоих детей, которым не исполнилось и трех лет, находилась в процессе развода. Уже через несколько недель после знакомства мы съехались и решили пожениться. Задним числом все это кажется безрассудством: мы практически ничего друг о друге не знали — ни о прошлом, ни о друзьях и так далее, тем не менее, внезапно и резко решили поменять наши жизни.

Мы говорили о том, что влюбленность похожа на сумасшествие, возможно, даже неизбежное. Влюбившись в кого-то, вы становитесь им одержимы, этот человек кажется вам интересней всех в мире и никто и ничто с ним не сравнится. Обсуждали шекспировский «Сон в летнюю ночь», где две молодые пары ночью попадают в лес и начинается волшебная круговерть из зелий, путаниц, безумств, страсти и угроз расправы. Однако утром влюбленные возвращаются из чащ в обыденность. Так происходит у всех людей: пылкая любовь ведет к браку, затем начинаются будничные хлопоты по поиску жилья и хорошего заработка, чтобы новой семье было где и на что жить.

Но что если не выйти из леса? Тут мы себе сказали: разве это не завязка для триллера?

То есть наша история началась не с ограбления банка, пошедшего не по плану, и не с убийства маньяком невинных людей, а с простого взгляда, которым девушка обменялась с мужчиной на лондонской улице и с которого зародилась ее любовь к нему. Это вариант наших собственных знакомства и отношений, но переработанный таким образом, чтобы показать, насколько рискованно доверяться едва знакомому человеку.

Жанр триллера основывается на различных видах страха, например: страха быть пойманным гангстерами или страха оказаться случайной жертвой серийного душегуба. С другой стороны, в психологических триллерах страхи более интимные, более бытовые, поэтому неудивительно, что первопроходцами в этом поджанре в 40-х и 50-х гг. прошлого века были женщины-писатели. Сара Уайнман создала отличную подборку их произведений для издательства классической американской литературы the Library of America. Некоторые из книг настолько ужасают, что приходится даже время от времени их откладывать. Это не полицейские драмы, сосредоточенные на тонкостях работы следователей, тут мы читаем о психологическом давлении, которое испытывает мать, в одиночку защищающая своих дочерей, пока муж на войне («Глухая стена» Элизабет Санксей Холдинг) или о том, каково оставлять маленькую дочь с психически нездоровой няней («Зло» Шарлотта Армстронг) или о том, что иногда бояться надо не подозрительных незнакомцев, а собственных супругов. («Бестолочь» и большинство других романов Патриции Хайсмит).

Альфред Хичкок блистательно экранизировал леденящую душу книгу Хайсмит «Незнакомцы в поезде» , где «злодей» исполняет тайное желание «героя» убить свою жену. Вообще все лучшие фильмы великого режиссера — психологические триллеры, в которых злодеи — печальные, вызывающие сострадание личности (да-да, даже Норман Бейтс из «Психо»), а герои — хладнокровные манипуляторы и пассивные наблюдатели. Взять хотя бы «Головокружение»: одержимый детектив Джон Фергюсон заставляет Джуди Бартон воплотиться в его умершую возлюбленную Мадлен. Для Хичкока не было ничего более пугающего, чем отношения между мужчинами и женщинами. По словам французского кинорежиссера Франсуа Трюффо: «Его любовные сцены похожи на убийства, а убийства — на любовные сцены».

В определенном смысле психологический триллер с его обыденными страхами ближе к романтической комедии, чем к полицейскому процедуралу или технотриллеру. Возьмем сценарий стандартного ромкома: пара знакомится и взаимодействует в каких-то неловких ситуациях, но при этом происходящее всегда кажется таким милым. Сначала они друг другу не нравятся, потом один из них старается добиться другого, появляясь на его работе с цветами или распевая серенады на виду у всех. Наконец партнер уступает романтическому напору. В психологическом триллере подобное обхаживание предмету страсти претит. В фильме 1995 года «Пока ты спал» героиня Сандры Буллок влюбляется в мужчину, который попадает в больницу в состоянии комы. Девушка притворяется его невестой, а затем влюбляется уже в его брата. Что перед нами — ромком или темный психологический триллер? Это зависит от того, что случится, когда мужчина придет в себя.

Завязка одного из наших психологических триллеров «Тайная улыбка» (2004 год) основывалась на простой идее: что будет, если захочешь порвать с человеком, с которым был короткий роман, а он откажется расстаться. Такой поворот возможен и в романтической комедии, но мы использовали его, чтобы показать, какой моральный урон навязчивый поклонник может нанести семье. Психологические триллеры повествуют не о призраках или террористах с бомбами, они про обычные житейские заботы, которые есть у всех нас. Если я подозреваю мужа в измене, что мне делать? Спросить у него и его любовницы? А если они станут отрицать свою связь? Может, порыться в телефоне мужа? Или проследить за ними? А как это влияет на меня? А если проблема во мне?

Большинству из нас не приходится переживать из-за врагов, потому что их по-настоящему у нас и нет. Переживаем мы на самом деле из-за друзей и близких. Они действительно нас любят? Что говорят за нашей спиной? Сообщат ли, если узнают, что наш супруг ходит налево? Или встанут на его сторону?

Люди спрашивают, где мы берем основу для своих книг. И наш ответ прост — любой член любой семьи предоставит столько материала, что идей для триллера хватит на всю жизнь.

Никки Френч (Nicci French)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ