Ведьмы, призраки и феминизм: как современные писательницы влияют на жанр ужасов

Автор: Элис Винсент (Alice Vincent)

Если вы знакомы с книгами данных авторов, вы могли заметить кое-что схожее в их творчестве, а именно — едва уловимый налет чего-то готического. В январе вышла дебютная работа Франсин Тун Pine (В сосновом лесу), в которой за читателем, погружающимся в жизнь небольшого шотландского городка, окруженного сосновым лесом, неотступно следуют ощущение чего-то зловещего, тревожные звуки и запахи.

В Sisters (Сестры), новой работе Дэйзи Джонсон , чья книга В самой глубине вошла в шорт-лист Букеровской премии в 2018 году, читатель оказывается в доме «трещащем и шумящем, стены его стучат и скрипят, окна с грохотом распахиваются и захлопываются сами по себе, криками прокатываются по нему рокот и гром».

В The Confessions of Frannie Langton (Исповедь Фрэнни Лэнгтон) Сара Коллинз переносит читателя в Лондон середины 19 века, где «у холода, словно у сырого мяса, был свой собственный запах, и запах этот ударил мне в нос внезапно, словно вор-карманник». В 2021 году ожидается выход «Миссис Смерть» (Mrs Death Misses Death). Автор, Сэлина Годден (Salena Godden), представит читателя самой Смерти — «нищенке с темной кожей и спутанными космами», которая поведает о позабытых историей убитых женщинах.

Вышеперечисленные книги — всего лишь несколько примеров того, как современные писательницы переосмысливают жанр ужасов и готическую литературу. Возможно, если бы не гарпии, ведьмы, призраки и другая нечисть, встречающаяся на их страницах, данные книги не относили бы к жанру ужасов, однако при помощи них мы можем понять, как современные писательницы воспринимают мир сегодня. Действительно ли мы становимся свидетелями возрождения хоррора и готической литературы? Если это так, то как в этом возрождении отражена жизнь современных женщин?

Готическая литература всегда была тесно связана с женским полом. По словам Кэтрин Спунер, профессора литературы и культуры Ланкастерского университета, в конце 18-го века на готическую литературу приходилось примерно треть всех публикуемых книг. И писательницы, по ее словам, тогда воспринимали это довольно негативно, так как очень часто в подобных историях женщины оказывались заточены в замках, подземельях или монастырях (являющиеся в некотором роде символом, отражающем бытовое заточение), из которых они все так и пытаются сбежать. Множество писательниц, начиная с Ширли Джексон и заканчивая Хелен Ойейеми , доказали, что истории о сверхъестественном отлично поддаются переосмыслению.

В Sisters (Сестры) Дэйзи Джонсон описывает мать семейства как женщину, которая «всегда знала, что дома подобны телам, и ее тела это касалось в особенности». Это предложение является своего рода кивком в сторону боди-хоррора, жанру, зарождение которого началось с Франкенштейна еще в 19 веке.

Вопросы материнства, женственности и семейной жизни рассматривались на протяжении многих лет в жанре ужасов, который, по словам профессора Спунер, представляет собой головокружительную смесь, посредством которой современные авторы затрагивают различные социальные явления, такие, например, как движение #MeToo и повседневный сексизм.

В марте Эйви Уайлд представила «Басс-рок» (The Bass Rock), в которой писательница через своих героинь с яростью обличает насилие со стороны мужчин. Как пишет Guardian, «Басс-рок» представляет собой готический роман, семейную сагу и историю о привидениях, объединенные в одну книгу. В 2018 году вышло Исцеление водой , дебют Софи Макинтош , попавший в лонг-лист Букеровской премии. В этой книге, которую многие сравнивают с Девственницами-самоубийцами , затрагивается тема токсичной маскулинности.

«Мне кажется, что у женщин есть особый талант к написанию ужасов, ведь большинству из нас с детства прививают урок о том, что мир опасен для нас», – говорит Кирсти Логан , автор сборника мрачных историй Things We Say in the Dark (О чем мы ведаем в темноте). В статье для Irish Times Франсин Тун пишет, что, как ей кажется, «одна из причин, почему образ ведьмы кажется женщинам таким притягательным, кроется в связанной с ним силе, в том, что они, ведьмы, могут жить как хотят без угрозы для себя».

«В сосновом лесу» (Pine) – это история о скорби, материнстве и ведьмовстве. С последним Франсин Тун столкнулась лично, после того как ребенком с семьей переехала в Шотландское нагорье. Недалеко располагался Дорнах, город, в котором в 1727 году казнили последнюю в Британии обвиненную в колдовстве женщину. Для нее «ведьма была не образом, а реальным человеком, умершим насильственной смертью. Это очень суеверное место, оно было таким на протяжении столетий».

Обе писательницы отмечают возросший интерес к тому, что Кирсти Логан называет «мистической составляющей нашего духовного начала». В 2015 году, после того, как певица Азилия Бэнкс объявила себя ведьмой, редакция Guardian возвестила о наступлении «сезона ведьмовства». Данный термин был позаимствован у издательства Publisher’s Weekly и используется для обозначения возросшего интереса к книгам на данную тему, которая, по утверждению New York Times, сейчас находится на пике.

И, подобно хорошему магическому зелью, популярность данной темы можно объяснить несколькими «ингредиентами». В своей книге Франсин Тун играет на чувстве ностальгии и воспоминаниях о детстве, проведенном в 90-е на детских площадках, где приятели рассказывали страшные городские легенды, или за просмотром сериалов и фильмов типа «Самая плохая ведьма» и «Колдовство» после школы или на ночевках у друзей. По словам писательницы, женщинам, чье детство и подростковые годы пришлись на этот период, сейчас 20-30 лет, но, как и раньше, их все еще привлекают сверхъестественные образы. Тема потустороннего сейчас находится в центре внимания, и популярность таких сериалов, как «Леденящие душу приключения Сабрины» и вдохновленные творчеством Стивена Кинга «Очень странные дела» только подтверждают данный факт.

И феминизм – одна из составляющих данной популярности. «Все эти персонажи вдохновляют молодых девушек. Ведьма – это фигура, на которую не влияют патриархальные устои, и это может вызывать недовольство у мужских персонажей, но данный образ очень привлекателен для девушек и женщин, плюс ко всему он инклюзивный, причем не только в рамках пола и ориентации, но и расы и национальности, ведь персонаж ведьмы встречается в культурах по всему миру», – добавляет писательница.

По словам профессора Спунер, в последнее время фолк-хоррор, в 60-е и 70-е бывший в основном «мужским» жанром, теперь становится женской прерогативой. Приправленные фольклором описания британских пейзажей тоже можно в некотором смысле отнести к литературе ужасов (чем в том числе и занимались многие писательницы на протяжении последних лет). В этом месяце вышла «Ведьма», представляющая собой сборник «древних народных преданий» от писательниц со всей Великобритании, от островов Шотландии до Корнуолла. Среди авторов – Иреносен Окоджи (Irenosen Okojie), Дэйзи Джонсон , Эмир МакБрайд и Лив Литтл (Liv Little).

Говоря о влиянии современных писательниц на жанр, профессор Спунер приводит в пример уже упомянутую новинку Pine , дебют Дэйзи Джонсон «Fen» (Болото), Folk (Народ) от Зои Гилберт (которой удалось смешать в своей работе народный фольклор и магический реализм в стиле Анджелы Картер) и «Water Shall Refuse Them» (Вода отвергнет их) от Люси МакНайт. Но почему жанр ужасов вдруг снова стал таким популярным? По мнению профессора Спунер, это связано с современной культурой и всех тех проблемах, которые ее касаются. Это политический разрыв между городским и сельским населением в Британии и, что более важно, экологический кризис и состояние окружающей среды в данный конкретный момент времени.

Кирсти Логан, в свою очередь, верит, что нестабильная атмосфера и волнения, ощущаемые в последние пять лет, могли стать причиной такой популярности жанра ужасов, который помогает людям сбежать от реальности и получить ощущение некоей стабильности. В конце концов, первый интерес к готической литературе возник во времена Французской революции.

«Большинство произведений в жанре ужасов рассказывают не о смерти или насилии, а о выживании, – утверждает Кирсти Логан. – Я бы не назвала эти истории вдохновляющими, но, в некотором смысле, они даруют нам нечто схожее с утешением. Женщины в особенности понимают, что мир – это опасное, полное ужасов место, но в нем можно научится выживать».

Но, как отмечает профессор Спунер, многих писательниц, творящих в данном жанре, просто забывают и их имена не имеют такого уж сильного влияния. По ее словам, «большинство из них просто игнорируют». Говоря о культуре 80-х, многие, например, знают о влиянии на нее Стивена Кинга, но мало кто вспомнит о невероятно популярной по всему миру Энн Райс .

Чего нам ожидать от готической литературы в ближайшем будущем? Возможно, авторами будет подниматься тема ЛГБТ-сообщества. Один из новейших примеров такой литературы – вышедший в январе Целую, твой Франкенштейн Дженет Уинтерсон .

В литературе, посвященной теме рабства, готические мотивы начали появляться еще в 19 веке, например, в романе Тони Моррисон Возлюбленная . Но сегодня авторы самых разных национальностей, пола, расы, гендера и ориентации экспериментируют в жанре. По словам профессора Спунер, все больше цветных авторов начинают работать в литературе ужасов, и это не может не радовать, ведь они привносят в жанр что-то новое и свежее.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ