Как час чтения во время короновируса стал самым ярким событием моей недели

Автор: Фирузе Дюма (Firoozeh Dumas)

Во время короновирусного карантина со мной связалась учительница пятого класса Линда и попросила о помощи. Она преподает в школьном округе в Южной Калифорнии, в которой более 80 процентов учеников имеют право на бесплатные обеды (т.е. дети из семей с низким доходом — прим.пер.). Линда боролась с тем, что студенты не показываются на онлайн-занятиях. «Перед карантином я начала читать “Всё не так ужасно, Фалафель”, вот и подумала спросить, может, у тебя есть какие-нибудь идеи, — сказала она. — Все дети полностью захвачены твоей историей о том, каково это, быть иммигрантом и переводчиком для мамы».

Мгновенно появилась идея организовать еженедельный книжный клуб, где я читаю ученикам. Эта мысль пришла мне в голову не потому, что я писательница, а из-за миссис Сандберг, моей первой в Америке учительнице.

Когда я переехала в 1972 году из Ирана в Уиттиер, штат Калифорния, знала по-английски только семь слов: белый, жёлтый, оранжевый, красный, синий, зелёный, фиолетовый. Несмотря на языковой барьер, я сразу полюбила школу, особенно мой второй класс, в кабинете которого на стенах висели детские рисунки, а миссис Сандберг дарила нам маленькие подарки, когда мы заканчивали задания. До этого я никогда не встречала таких учителей, как она. В Иране учителя управляли с помощью страха, а не ластиков и наклеек с надписями «потри и понюхай».

Куда меньше мне нравились переменки. Никогда раньше я не занималась физкультурой, не имела ни смелости, ни силой, и считала турники, любимое развлечение на игровых площадках в 1970-х годах, своим проклятием. Однажды моим друзьям Конни и Хизер, которые без особых усилий бегали взад и вперёд по перекладинам, удалось затащить меня на самый верх, где я обнаружила, что не знаю, как спуститься. Прозвенел звонок. Площадка опустела. А я так и осталась, примостившись на вершине металлической конструкции, как последний гранат на самой высокой ветке дерева. Через несколько минут пришла миссис Сандберг в сопровождении всего класса, их лица сияли, им не терпелось стать свидетелями события, которое, несомненно, станет одним из самых запоминающихся дней второго класса. Они окружили миссис Сандберг, которая неоднократно уверяла меня, что я могу довериться ей. Одетая в новый наряд из раздела «Претти Плюс» каталога «Сирс», я нерешительно опустила одну ногу, затем другую. После ласковых уговоров начала спускаться. Святые угодники, миссис Сандберг подхватила меня на руки!

Любимой частью дня было время после обеда, когда миссис Сандберг просила сложить руки на партах и опустить головы, пока она читает нам. Её добрый и ровный голос переносил меня в волшебные места, где животные умели разговаривать, а дети, куда более храбрые, чем я, и наверняка более сильные, отправлялись в грандиозные приключения.

В конце второго класса меня наградили за отличную посещаемость. Я не пропустила ни одного дня в школе, и не потому, что никогда не болела, а потому, что отказывалась сидеть дома и пропускать час рассказов. Любой из недочитанных миссис Сандберг рассказов был как клиффхэнгер (захватывающий сюжетный поворот с неопределённым исходом, задуманный так, чтобы зацепить зрителя/читателя и заставить его волноваться в ожидании развязки — прим.пер.).

И, с этими радостными воспоминаниями, я назвала нашу группу «Книжный клуб "Короновирус" — чтение заразно!»

На первую встречу пришли пятеро ребят. Я им читала и пыталась завязать разговор. Каждый раз, когда я задавала вопрос, меня встречала полная тишина.

На следующей неделе появились ещё несколько детей; они нерешительно начали отвечать, односложными фразами. Я начала пропевать вопросы, имитируя плохую оперу. Я сказала, что продолжу петь, пока кто-нибудь не ответит. Кто знал, что отсутствие вокального таланта окажется такой ценностью? Дети начали отвечать чаще.

На следующем занятии они давали более длинные ответы, а в беседах участвовало больше учеников. Я пела меньше.

Книжный клуб «Коронавирус» быстро стал изюминкой моей недели. Я постепенно познакомилась с участниками и полюбила каждого. Они превратились из детей, которые никогда не говорили ни слова, в детей, которые постоянно, но нерешительно делились со мной любопытными моментами своих жизней. Я видела на экране их младших братьев и сестер, которых приглашали посидеть и послушать.

Чтение вслух заставляет меня забыть обо всем остальном на час. При погружении в книгу не существует ни пандемии, ни безудержной безработицы, ни раскола страны. Я словно на аттракционе, полностью захваченнная другим миром.

Недавно я задумалась: что, если наш час чтения после ланча давал миссис Сандберг возможность забыть и о её мире тоже. 1972 год был не из лёгких. В Мюнхене произошел невообразимый теракт, разворачивался Уотергейтский скандал, бушевала Вьетнамская война. Будущее выглядело пугающим и неопределённым.

Конечно, я ничего этого не знала. Всё, что я знала, что люблю миссис Сандберг и не могу дождаться, чтобы услышать, что же Шарлотта, хитроумная паучиха, сделает дальше. В течение часа рассказов я ощущала радость детства. Я не была чужаком или ребёнком, беспокоящимся о маме, которая не знает английского.

Учебный год для участников книжного клуба закончился несколько недель назад. Они больше не обязаны были посещать онлайн-занятия. Мы провели голосование, чтобы решить, что делать дальше. Решение было принято единогласно. Книжный клуб «Коронавирус» продолжает жить!

Слушая «Паутину Шарлотты» во втором классе, я была безутешна, когда Шарлотта умерла. Однако уроки, которые я получила благодаря ей — менять мир, быть доброй, заботиться друг о друге — остались со мной.

Мне нравится думать, что миссис Сандберг, которой больше нет с нами, гордилась бы, что её наследие продолжает жить разными путями. Я не могу взять трубку и рассказать ей о книжном клубе или должным образом извиниться за то, что ей пришлось снимать меня с турника, что совершенно не входило в её должностные обязанности. Но я могу поблагодарить каждого преподавателя, такого, как Линда, который пытается найти творческие способы создать для своих учеников островки безопасности в эти трудные времена. То, что вы делаете сейчас, никогда не входило в ваши должностные обязанности, и мы это знаем. Вас всегда будут помнить, и это наследие настоящих героев.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ