Как материнство изменило меня как женщину (и как писателя)

Автор: Харриет Уолкер (Harriet Walker)

В первую беременность мне несколько раз снился один и тот же сон. Во сне я была дома, лежала в кровати в своей спальне на втором этаже, но не спала. Я слышала, что внизу, в гостиной сидит какой-то незнакомец и смотрит телевизор. И я бы не назвала тот сон кошмаром, но после него я чувствовала какое-то беспокойство. Кто это был? Как он вошёл? И почему же так зловеще выглядит именно то, что он сел смотреть телик, а не грабить меня? Может само по себе наблюдать, как кто-то смотрит телик – зловещее зрелище?

Этот сон снился мне целую неделю и я уже начала беспокоиться наяву.

Когда я рассказала про него маме, она засмеялась: «И ты не догадываешься, кто это?» – и указала на мой живот. Свернувшийся в нём клубочек икал до поздней ночи, а я пыталась уснуть. Ну конечно же! Я поразилась собственной сентиментальности – это же в моём доме появилась «Новенькая».

Роман под этим названием я написала во время декретного отпуска с дочкой. Сюжетную линию я продумывала во время прогулок с коляской, а потом печатала главы романа между кормлениями и во время сна малышки. Как профессиональный журналист, я привыкла писать при любой возможности, но этот роман стал первым и последним художественным текстом, который я смогла довести до конца.

Не знаю, что точно заставило написать меня первые строки, но так было нужно. И теперь я сомневаюсь, был ли тот незнакомец внизу моей дочерью или все-таки моей книгой. Эти двое пришли неразрывно, и пока мое тело кормило, мыло и баюкало дочь, мой разум погружался в книгу.

Беременность далась мне непросто. Болото декрета засосало меня отчасти потому, что мне было не по себе в собственной шкуре в прямом и переносном смысле – от болей в спине до экзистенциального кризиса. Я не хочу подчеркнуть какую-то личную травму, я считаю, что ещё легко отделалась. Малышка спала и улыбалась, муж готовил, убирал и заботился о нас, но я была на грани нервного срыва.

Мы живем в эпоху слома стереотипов, издавна внушаемых женщинам об их нелегкой доле - что менструация постыдна, что эмоции делают женщин слабым полом, что мы должны улыбаться и терпеть, и что мы сами хотим такой жизни. Сейчас мы как никогда близки к развенчанию некоторых мифов о беременности и материнстве и связанных с ними блаженных ожиданий и грёз. Считается, что женщина должна светиться от счастья (ха!), чувствовать возбуждение и причастность к чуду, а реветь три месяца – это не нормально и это твои личные проблемы, хотя на самом деле всё с точностью до наоборот. А будущая мать рисуется вся такая цветущая и округлая, как беременный живот – как будто все углы в женщине вдруг разгладились. А я целиком состояла из углов.

И задолго до того ужаса, который я испытаю едва став матерью, боясь неосторожно покалечить или убить свою дочь, ещё вынашивая ребенка, я заметила на каком-то физиологическом, а то и биологическом уровне, что моё отношение к страху и опасности изменилось. Я подскакивала от малейшего шума, а доза получаемого адреналина увеличилась чуть ли не втрое. На улице я до смерти пугалась сигналящих в километре от меня машин. А если кто-то обращался ко мне по имени, я переполнялась ощущением, что накосячила и поймана с поличным. Я просыпалась в поту, словно оберегаю гостайну. Я стала дико суеверна, как и все люди, которые находятся в руках судьбы и понимают, что от них самих ничего не зависит.

Муж смеялся надо мной, да я и сама порой присоединялась, но все равно чувствовала себя нашкодившим псом. «Почему мне кажется, что у меня рыльце в пушку?» – постоянно спрашивала я мужа.

Так появился мой роман «Новенькая» – я знакомилась с нервозностью, паранойей и бесконечной неуверенностью в себе молодых и бывалых матерей. Вынашивание другой сущности в собственном теле и удивительная способность к психологическому насилию над собой, которая появляется с приходом этой сущности в мир – сам Хичкок бы позавидовал такому накалу.

Материнство в своём зачине – волшебное и чудесное время, но при этом ещё и время беспамятства, полного растворения в ребёнке, потери себя как личности и пугающего шторма сильных эмоций. Затем, по мере роста уверенности в отношении ребенка, возвращаются собственные старые заботы о жизни и личности – нехватка дружеского общения, работы и невозможность влезть в добеременные штаны.

В Великобритании длительный отпуск по уходу за ребенком обычно означает, что на ваше рабочее место возьмут временного работника – он сядет за ваш стол, будет отвечать на ваш телефон, выполнять ваши обязанности и принимать ваши решения. В книге есть эпизод, в котором молодые матери обсуждают женщин, которые их заменяют на работе – от амбициозных карьеристок до подружек начальника. Эти все замечательные истории я и сама слышала будучи беременной. И они совсем меня не успокаивали.

Я редактор мод, поэтому имидж – это часть моей работы. И каждый раз, надевая предродовой бандаж, я удалялась всё дальше и дальше от работы, и когда я уходила в декрет, воображение уже рисовало мне более молодую, худую и красивую женщину, что приходит на моё место, на которое я ещё лет десять не вернусь.

«Новенькая» – это не очередное сотрясание воздуха про то, как женщины строят друг другу козни или о прочих стереотипах о женщинах. Это история о том, как кто угодно, сам того не осознавая, может запустить цепную реакцию из переживаний, скачков настроения или болезненных воспоминаний. И о том, как мы сами запускаем в себе такие реакции из-за того, что годами носим в себе. Речь идет о тенях, отбрасываемых событиями даже в ярчайшие мгновения жизни, а также о страхе, который движет вперед, а не отбрасывает назад и калечит. Теперь я гораздо крепче, чем была до рождения дочери.

Я хотела написать триллер, посвященный как женскому духу, так и дурным поступкам. Триллер, в котором у женских персонажей имеются эмоции и индивидуальность, а не оружие. О том, как мучительно не принадлежать себе и как, несмотря ни на что, может быть хорошо на душе, когда меняешь подгузник и прижимаешь ребёнка к груди.

О Харриет Уолкер
Харриет Уолкер – редактор мод издания The Times. Она проработала журналистом в газетах более десяти лет, писала для Vogue, Elle, Harper's Bazaar и других. Родилась в Глазго и выросла в Шеффилде. Изучала филологию в Тринити-колледже в Кембридже, а сейчас живет в Южном Лондоне с мужем и дочкой. «Новенькая» – ее первый роман.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ