Дорогой писатель, тебе про музу врали

Автор: Джессика А. Кент (Jessica A. Kent)

Много лет назад я ходила на занятия по сценарному мастерству. Мы обсуждали лучшие драматические произведения и зачитывали вслух собственные работы, но чаще всего наш преподаватель просто говорил напутственные речи о литературной жизни вообще.

– Да всем будет до лампочки, если вы прекратите писать, – утверждал он, объясняя, что уж если родные и друзья нас не понимают, то что хотеть от посторонних. – Поэтому вы сами должны удерживать себя на выбранном пути.

Также его глубоким убеждением было то, что «музы не существует».

Меня впечатлили такие высказывания от профессионального писателя, но я была еще слишком молода и неопытна, чтобы сделать их своими руководящими принципами, а не воспринимать просто как интригующее философствование. Теперь же, став старше и исписав сотни и сотни страниц, я уже могу подтвердить: да, людям все равно, будете ли вы писать или бросите, и музы совершенно определенно не существует.

Про музу вам врали.

Другими словами, не ждите вдохновения, чтобы начать писать.

Музы традиционно считались дочерями Зевса и богинями-вдохновительницами творческих людей. Каждая олицетворяла определенный вид искусства: поэзию, музыку, танец и наделяла людей способностями к ним. Гомер, Вергилий, Шекспир, Данте, Овидий – все они, прежде чем сесть за работу, призывали музу, чтобы та помогла рассказать историю или даже сама поведала ее через них.

Концепция музы не исчезла с ходом времени, но в ее роли для писателей стали выступать уже не богини, а земные создания, обладающие физической красотой или другими притягательными атрибутами. Зельда, жена Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, Беатриче, возлюбленная Данте Алигьери, Нил Кэссиди, друг Джека Керуака – живые музы, благодаря которым появились прекрасные литературные произведения.

Для нынешних писателей «дождаться своей музы» означает либо получить некое материальное проявление чего-то вдохновляющего, либо почувствовать творческий порыв. Муза может «появиться» в любой момент – сразу или через несколько дней и даже недель. Некоторые люди весьма суеверны и пытаются установить ритуалы или нащупать методы, помогающие призвать музу. Когда же наконец она приходит, продуктивность поднимается до небес и красивые слова льются рекой. Ведь так?

Нет, не так. Потому что муза – это такая ложь, и считать иначе очень опасно. Мой преподаватель был прав: музы не существует.

Вот несколько способов забыть про нее и поддерживать самим себя:

Читайте много и на разные темы. Лучшие писатели получаются из лучших читателей, потому что последние обращают пристальное внимание на построение сюжетной линии, на описания, которые делают героев интересными, на то, как автор создает впечатляющую атмосферу, как использует те или иные слова, как вплетает в текст метафоры и другие литературные приемы.

Чтение знакомит с разными идеями из прошлого и настоящего, на которые потом можно высказаться. Подготовив себя таким образом, вы уже сядете писать, имея темы и техники для самовыражения, и больше не будете зависеть от прихода музы.

Найдите себя. Говорят, если напишешь миллион слов, то ты уже не новичок в писательстве, а значит, имеешь представление о собственном стиле, разобрался, какой жанр тебе интересен, свободно выражаешь себя словами, а главное – понял, в чем твой талант. Лучше не ждать, что кто-то со стороны укажет, в чем он состоит.

Пишите, как только появится любая возможность. Никто из моих многочисленных знакомых авторов не может позволить себе тратить время попусту в ожидании проблеска вдохновения. Одна из самых полезных привычек, которую я приобрела, – это способность в нужный момент войти в режим писателя или выйти из него. А чтобы быть готовым сесть за работу в любой момент, надо накапливать идеи и разрешать своему подсознанию находить ответ на возникающие творческие затруднения. Придется потренироваться, но полученный навык позволит с пользой проводить раннее утро, когда домашние еще не проснулись, обеденный перерыв, время по пути домой или любые другие свободные минуты.

Поймите, что вас мотивирует. Вместо того, чтобы начать писать, вы ждете прихода музы, которая подхлестнет вашу продуктивность. Это очень похоже, как если бы вы на работе сидели и играли на компьютере, пока не появится начальник и не прикажет заняться делом. Желание творить для настоящих писателей также естественно, как дыхание. Им не терпится поделиться своими историями, свежими мыслями, добавить новых героев и расширить диалоги. Это как своего рода потребность, который трудно обуздать. Определите причины, по которым вам нравится писать, и используйте их для мотивации.

Изучите основы издательского бизнеса. У творческих людей бытует представление, что если работа действительно хороша и полна вдохновения, то агенты, публикации в литературных журналах и так далее, в купе с, само собой, славой обеспечены. Неправда. К сожалению, автору самому придется разбираться, как все обстоит в печатном деле, и не надо жалеть на это время (будущих магистров искусств в большинстве программ обучают писать, но не продавать написанное). Начните отсылать свои произведения в разные литературные журналы, чтобы понять их требования. Освойте, как правильно составлять письма с запросами и как строится договор. Найдите информацию о произошедших изменениях в маркетинге, самопродвижении, традиционном книгоиздательстве и самиздате. Ознакомьтесь, как функционируют книжные магазины; в конце концов, устройтесь в какой-нибудь на работу! Знания помогут выбрать правильные шаги, и уже не нужно будет надеяться, что кто-то возьмет и все разъяснит.

Пишите, изучайте, проявляйте находчивость – и никакая муза вам не понадобится.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ