8 романов о непривлекательных женщинах

Автор: Молли Полиг

Я знала одну очень важную вещь о героине своего романа «Неподходящая»: она не будет симпатичной. Она не будет хорошенькой или умной. Она не будет принимать правильные решения, она не будет вызывать бесперебойные потоки симпатии.

Когда я только переехала в Нью-Йорк, я работала няней у пары, которая владела книжным магазином, и однажды мать семейства настояла на том, чтобы я взяла почитать «Hour of the Star» («Час звезды») Кларисе Лиспектор (признаюсь: я так её и не вернула) — книгу о молодой бразильянке, которую никто не замечает из-за того, что она не особенно сообразительна и непримечательно выглядит. С той минуты мысль о книгах, движимых персонажами, которым, на первый взгляд, нечего предложить ни читателю, ни миру в целом, овладела мной. Как взять человека, которого большинство сочтут неинтересным; возможно, неприятным — а может, и вообще отвратительным, — и заставить читателя сопереживать ему?

«Неподходящая» — это история Исолты Винс: нелюбимой, незаметной; возможно, безумной и, возможно, одержимой своей покойной матерью. Ей трудно заводить отношения с другими людьми, она обращает свои страдания против самой себя. Она наносит себе раны, чтобы сохранить шаткое душевное равновесие, но вместо того, чтобы просто шокировать читателя этими сценами, я хотела выразить внутренний хаос, приводящий героиню к таким отчаянным поступкам. Мне было интересно, смогут ли читатели оставаться вовлечёнными в историю женщины, которую многие найдут отталкивающей — при том что я, как читатель, постоянно ловлю себя на том, что меня притягивают героини, которые мне не особенно-то и нравятся.

Перед вами 8 книг, написанных женщинами; книг, восславляющих женщину несимпатичную, непонятную и даже безумную.

Давайте начнём как бы с… беззаботного взгляда на психические заболевания? Главная героиня Кассандра в некотором смысле напоминает Зельду Фицджеральд: её безумие, несносный характер, попустительство себе лишь слегка перевешиваются ее шармом, умом и красотой. Это прекрасная книга, читая которую невозможно не переживать за будущее Кассандры.

Первый роман Бейнбридж, основанный на деле об убийстве Паркер-Хьюм (современный читатель знает о нём по фильму «Небесные создания»), рассказывает о том, как любопытная тринадцатилетняя девушка, определённо, не лишённая порочности, втягивает свою наивную подругу в дьявольский план по унижению мужчины средних лет. Один критик написал: вы сделали из главных героинь настолько мерзких маленьких тварей, уму непостижимо!

Эйлин — скучная, она несчастна, склонна к извращениям, у нее целый набор неприятных личных привычек: от плохой гигиены до пристрастия к слабительному. Ей удаётся безнаказанно совершить ужасное преступление, поскольку она не из тех, кого замечают. Итак, если отверженный ведёт себя достойно порицания, можем ли мы всё-таки сопереживать ему? Эйлин не из тех женщин, с кем вы захотите подружиться, но, вне всяких сомнений, она восхитительна.

Елинек мастерски описывает гротескные стороны человеческой натуры, и этот роман о саморазрушении и унижении — не исключение. Спокойная жизнь Эрики, учительницы игры на пианино, живущей с матерью, входит в противоречие с её одержимой садомазохистской связью с учеником и практиками самоповреждений. «Пианистка» оказалась настолько шокирующей, что эпатажный немецкий режиссёр Михаэль Ханеке снял экранизацию романа.

В самое сердце. Макабеа уродливая, жалкая, глупая, никто её не любит, даже отвратительный человек, которого даже нельзя назвать её бойфрендом. В этой великолепной повести автор берёт несчастную бродяжку, которую большинство писателей никогда не сочли бы достойным главного персонажа материалом, и заставляет сердце читателя кровоточить, спрашивая: «Кто не задавал себе время от времени вопрос: это я — чудовище, или это то, что значит быть человеком?» Все мы чудовища в той или иной степени, но ни одна история не более и не менее важна, чем все остальные.

Этот крошечный романчик обладает огромной силой. С самого начала становится ясно: с Лиз и ее эмоциональными взрывами, истериками и наглой ложью что-то не так. В третьей главе мы узнаём, что её хотят убить, и всё, что нам остаётся, — смотреть как она несётся навстречу року.

Вы точно не захотите представить себя на месте протагонистки романа, 19-летней девушки, которая решила соблазнить 12-летнего соседского мальчика и обменивается письмами с сидящим в тюрьме детоубийцей. Это своеобразная версия Лолиты, демонстрирующая нам ужасное человеческое существо и задающая вопрос: осталось ли в нём что-то действительно человеческое.

Женщины в трёхчастном романе Ган, одним словом, исключительны. На одном уровне они спокойны и собраны до занудства, но под этим слоем они неукротимы, они наказывают себя, они почти дикарки. Их мотивы не получают объяснения, и по мере того, как линия между разумом и безумием становится еще тоньшё, их семьи и окружение реагируют настолько необычно и неожиданно, что книгу невозможно отложить в сторону.

Молли Полиг — младший редактор журнала Vogue Knitting, автор юмористических произведений и колонок для Slate, The Toast, Racked и The Hairpin. «Unsuitable» («Неподходящая») — ее первый роман.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ