Эволюция профилирования в литературе

Профайлеры занимают особое место в мире криминала. От таких знаковых персонажей, как Уилл Грэм и Клариса Старлинг, до новейших переосмыслений Холдена Форда и Билла Тенча, яркого новаторского дуэта, изображенного в хите Дэвида Финчера от Netflix «Охотник за разумом». Кажется, мы никогда не сможем получить достаточно одержимых психологией сотрудников правоохранительных органов, которые помогают выслеживать маньяков, разрабатывая психологические профили убийц на основе наблюдений, опыта, собранных данных и проницательности. Эти мужчины и женщины уходят в свой личный ад, чтобы вернуться с чуть большим пониманием природы зла. Со стороны это кажется почти волшебством, но с примесью науки. Почти сразу же, как появилась эта профессия, её стали описывать в художественной литературе. Профайлер словно специально создан для криминальных романов и триллеров: персонаж, цель которого — проникнуть в чужую психику, чей разум начинает действовать так же, как и их, и от работы которого всегда зависят жизни. Читатели и зрители были бесконечно очарованы их работой и захвачены историями. Концепции, используемые профайлерами, существовали по крайней мере со времен По, но современные авторы добавили к привычным приёмам новаторские и часто необычные варианты. С возвращением «Охотника за разумом» мы расскажем о нескольких самых провокационных профайлерах в художественной литературе.

«Красный дракон» Томас Харрис (1981)

С Ганнибалом Лектером, столь прочно укоренившимся в нашем воображении, легко забыть о подлинном ужасе его первого появления на страницах классического романа Харриса — «Красный дракон». Харрис не только создал новый архетип зла, он также создал шаблон охотника за психопатами: профайлера ФБР.

Уилл Грэм — специалист из отдела профилирования ФБР, временно оставшийся не у дел, но возвращающийся назад, чтобы показать себя во всей красе, используя инстинкты, применяя их при поиске серийного убийцы, который воображает себя воплощением мифического зверя Блейка и который загадочным образом связан с Немезидой Грэма, Лектером. До «Красного дракона» существовали романы о серийных убийцах, но эта история стала сейсмическим сдвигом, последствия которого ощущаются и сегодня: темный поворот к современной литературе о серийных убийцах, где психопатия, патология и религия перепутаны, и герой всегда оказывается в особом уголке ада.

«Молчание ягнят» Томас Харрис (1988)

Следующая история Харриса оказалась еще более пугающей с появлением Кларисы Старлинг. (Просто попробуйте произнести это имя без мурашек, бегущих по позвоночнику.) Старлинг — стажер в Куантико, которая принимает предложение Джека Кроуфорда (Кроуфорд является главой Отдела поведенческих наук ФБР, как Джон Э. Дуглас) отправиться на интервью с пресловутым доктором Лектером. Непостижимо, но в любом случае это то, что заставляет действие крутиться. Старлинг, изучающая психологию среди других дисциплин, налаживает связь с Лектером, и более того, они заинтригованы друг другом. Если «Молчание ягнят» увлекает больше, чем «Красный дракон», то это достигается за счёт динамики — не только противостояние добра и зла, но и ненасытный аппетит зла ​​к невиновности. Харрис снова показал несколько слоев расследования серийных убийств и работы профайлеров ФБР, но Лектер и Клариса являются сердцем истории. (Лучше не проводить анатомических параллелей в этой серии, но так уж вышло.)

«Алиенист» Калеб Карр (1994)

Действие романа происходит в 1896 году и посвящено самым первым шагам в криминальной патологии. Доктора Ласло Крейцлера вызывает его старый друг по Гарварду, комиссар полиции Тедди Рузвельт, и просит помочь расследовать убийство мальчика-иммигранта, который занимался проституцией в Нижнем Ист-Сайде. К Крейцлеру присоединяется Джон Шайлер Мур, один из криминальных репортеров города, а также команда прогрессивных полицейских, вытащенных из потока медленной бюрократии полиции Нью-Йорка. Работа Карра как историка безупречна, он использует для создания атмосферы особенности Нью-Йорка рубежа веков, где старая власть стремилась держать под контролем иммигрантов и ограничивать их присутствие многоквартирными домами, тавернами и борделями Нижнего Ист-Сайда. Детали преступления подробно описаны, но самой сильной стороной книги является история развития интеллектуального подхода к поимке преступника, когда впервые в него привнесли строгость научного мышления.

«Песни сирен» Вэл Макдермид (1995)

«Песни сирен», роман МакДермид 1995 года, был чем-то вроде шага в сторону от авторской серии «Манчестерские расследования». Здесь впервые появляется доктор Тони Хилл, знаменитый профайлер Макдермид, судебный психолог в штате Министерства внутренних дел Великобритании. У Хилла множество собственных проблем — неврологические расстройства, странные сексуальные предпочтения, проблемы с социализацией и многие другие — но он умеет выяснять мотивы и намерения некоторых весьма жутких убийц. «Песни сирен» рассказывает про его первое полевое задание: серийный убийца в северном английском городе, цепочка из тел, оставленных в разных районах города, часто посещаемых сообществом ЛГБТ. МакДермид настолько близко знакомит читателя с мыслями убийцы, что вы не можете не испытывать ужас вместе с Хиллом. Но Макдермид, придумав Хилла, создала одного из самых запоминающихся профайлеров в современной литературе.

«Создания смерти, создания тьмы» Джон Коннолли (1999)

Дебют Коннолли 1999 года немного выпадает из общего ряда, это скорее полицейский нуар, чем история профайлера. Но понимание темного криминального мышления все равно присутствует в тексте. Чарли «Птица» Паркер (да, так его и зовут, что с того?) — полицейский-неудачник из Нью-Йорка, преследуемый воспоминаниями об ужасном убийстве своих жены и ребенка. Судьба приводит его к делу о пропавших без вести, и в конце концов он объединяется с Рэйчел Вулф, психологом, которой поручено составить профиль убийцы. Новшество здесь — это близость истории к паранормальному, предсказаниям, знакам, предчувствиям. Коннолли слишком опытный писатель, чтобы полностью объяснять тайны. Вместо этого он позволяет мистике добавить глубины повествованию и усложнить продвижение героев к «Путешественнику», что превращает книгу в странную и пугающую смесь крутого криминального романа с готической литературой.

«Прах к праху» Тэми Хоуг (1999)

Чтобы читать книги Тэми Хоуг, нужно иметь твёрдое намерение — насилие в них описано подробно, доходит до крайностей, пугает и почти всегда нацелено на женщин. Но если вы можете справиться с материалом, среди ее лучших работ — «Прах к праху», который рассказывает о Кейт Конлан, бывшем агенте ФБР, ставшей адвокатом, и о блестящем профайлере бюро Джоне Куинне, который является бывшим мужем Кейт. Чтобы избавиться от него, героиня проехала полстраны. История фокусируется на череде убийств в Миннеаполисе — изуродованных телах, оставленных в парках. Химия между Конлан и Куинном, который управляет своими испорченными отношениями, одновременно пытаясь проникнуть в голову убийцы, является наиболее интересной особенностью романа, наряду с исследованием Хоуг роли адвоката, работы, которая была недооценена и недостаточно представлена в мире криминальной литературы.

«Мессия» Борис Старлинг (1999)

В дебюте Старлинга детектив Ред Меткалфе, профайлер из Скотланд-Ярда, расследует убийство лондонского шеф-повара, найденного повешенным на лестнице, с вырванным языком и серебряной ложкой на его месте. За этим следует череда убийств, похожих по стилю, и Меткалф оказывается в тупике. Суть действий глубоко религиозна, автор добавляет дополнительный мифологический слой к патологической игре. Меткалф — незабываемый профайлер, сам преследуемый, как и любой из длинного списка преследователей-профайлеров, но настоящая новизна здесь проистекает из болезненной духовности, а также довольно редкого гендерного несоответствия, когда мужчины становятся жертвами искаженного видения серийного убийцы.

«Третья жертва» Лиза Гарднер (2001)

В популярной серии о профайлерах ФБР Гарднер фигурируют Пирс Куинси и Рэйни Коннер, которые сработались в «Третьей жертве», одной из главных книг серии. Куинси — талантливый профайлер ФБР, а Коннер — местный детектив в Орегоне, которой поручено ее первое крупное дело в сотрудничестве с ФБР. Конечно, у обоих есть свои демоны, и в цикле они примеряют разные роли — иногда в правоохранительных органах, иногда нет; в конце концов их дети следуют по их стопам. После долгого перерыва Гарднер возобновила серию романом «Право за тобой», после того как позволила своим читателям в Фейсбуке выбрать, к какому из своих циклов ей следует вернуться.

Покопайтесь в этих книгах, и вы столкнетесь практически со всеми вариациями серийных убийц и сумасшедших, и каким-то образом вас будет успокаивать знание, что вы в руках действительно одаренного мастера неопределенности.

«Сингулярность» Кэтрин Кейси (2008)

Кейси уже была опытным автором текстов о настоящих преступлениях и хорошо ориентировалась в криминальном мире Техаса, когда в 2009 году выпустила свою первую художественную книгу. «Сингулярность» следует за Сарой Армстронг, единственным профайлером среди знаменитых техасских рейнджеров. Ей предстоит расследовать убийство хьюстонского магната в его доме на берегу залива. Профиль, который она составляет, не согласуется с отчетом местного шерифа, и довольно скоро она станет неудобной, когда свяжет преступление с убийствами, которые охватывают весь штат. Среди других интересных особенностей «Сингулярности» – знакомство читателей со многими сложностями устройства правоохранительных органов в Техасе, где рейнджеры, федеральные и местные шерифы, кажется, всегда соперничают, даже когда на свободе разгуливает серийный убийца.