Человек, который придумал жанр фэнтези

Все эти волшебники, огры и едва одетые королевы эльфов в книжном магазине? Вы должны поблагодарить Лестера дель Рея

Лестер дель Рей  носил очки в роговой оправе в стиле 1950-х годов, неухоженную козлиную бородку, а его серебристые волосы были зачесаны назад по лбу. Он щедро раздавал визитки с надписью: Лестер дель Рей, эксперт. Иногда он говорил, что его полное имя — Рамон Фелипе Сан-Хуан Марио Сильвио Энрико Смит-Хиткорт-Брейс Сьерра-и-Альварес-дель-Рей-и-де-лос-Вердес. На самом деле он родился Леонардом Кнаппом, сыном Райта Кнаппа, в 1915 году в сельской местности на юго-востоке Миннесоты, подверженной миннесотской лихорадке — Джей Гац, Принс Роджерс Нельсон, Роберт Циммерман — заново изобретать самого себя. В 1977 году дель Рей, которому на тот момент было уже за 60, обратил свою способность к фантазированию в прибыль: он изобрел жанр фэнтези в том виде, в котором мы его знаем.

Я всегда думал, что фэнтези существовало вечно. Эльфы и волшебники были старыми. Истории о них тоже должны были быть старыми, почерпнутыми из глубокой истории, передававшимися из поколения в поколение, как мой отец читал мне «Властелина колец»   Дж. Р. Р. Толкина , когда мне было шесть лет. Часть магии этих сказок — ощущение, что они всегда были такими; именно благодаря этой преемственности с прошлым мы можем прикоснуться к зачарованному миру предсовременности, месту, которое еще не было рационализировано капитализмом и наукой. Вместе с Люси  К. С. Льюиса я тоже прошел через гардероб в Нарнию. К средней школе в середине 1990-х годов я уже продирался сквозь книги серии «Ксанф»   Пирса Энтони с ее василисками и людоедами, которые к тому времени регулярно попадали в список бестселлеров New York Times.

Но оказалось, что фэнтези, как устойчивый издательский жанр, едва ли старше меня. Для того чтобы он появился, должно было произойти множество событий, как правильных, так и не очень. В 1970-х годах произошла революция в книгоиздании и розничной торговле. Лестер дель Рей воспользовался этой революцией, поняв, что читатели жаждут производных от Толкина. Пирс Энтони, плодовитый писатель-фантаст, вызвался написать книгу на заказ. В 1994 году я думал, что читаю романы Энтони «Ксанф», чтобы приобщиться к древней традиции чародейства. Для издательской индустрии я читал их, потому что был именно тем современным потребителем, которого они ожидали и в котором нуждались: ребенком из пригорода, принадлежащим к среднему классу, в торговом центре Barnes & Noble. Вот история о том, как дель Рей это сделал.

Однажды Лестер дель Рей рассказал о своей жизни для групповой биографии писателей-фантастов, хотя неизвестно, насколько все сказанное им соответствует действительности. По его словам, в 12 лет он провел лето в странствующем цирке; в 13 лет он отправился автостопом на запад, собирал фрукты в Вашингтоне, работал водоносом у лесорубов в Айдахо, а затем вернулся домой. В 16 лет он отправился на восток, чтобы поступить в Университет Джорджа Вашингтона, но бросил учебу через два года, в разгар Великой депрессии. По словам биографа, «чтобы выжить, он продавал журналы от двери к двери, работал в ресторанах и проводил исследования для человека, работавшего над WPA библиографией музыки в США».

В то же время он стал заядлым читателем научной фантастики, которая в те годы распространялась в основном в бульварных журналах. Он был одержим журналом Джона У. Кэмпбелла «Astounding Science Fiction» после его выхода в 1937 году, неоднократно писал письма редактору. Когда в 1938 году его подруга осмелилась написать рассказ, он отправил его Кэмпбеллу, решив, что его имя будет ему знакомо. Кэмпбелл опубликовал его, а позже, в том же году, и второй рассказ, «Хелен О’Лой», о мужчине, влюбившемся в патриархальный идеал фембота, который со временем стал широко антологизированной классикой. (Он абсурдно сексистский.) Дель Рей еще десять лет подрабатывал на случайных работах, и наконец в 1950 году, когда ему исполнилось 35 лет, он стал полноценным писателем.

Четыре года спустя в Англии Дж. Р. Р. Толкин опубликовал «Братство кольца» , первую книгу из цикла «Властелин колец», которая положила начало всему последующему. Толкин был профессором средневековой литературы в Оксфорде и, опираясь на  Беовульф  и исландские саги, создал Средиземье, населенное гномами и эльфами, драконами и волшебниками, и, конечно же, хоббитами. «Властелин колец» стал хорошо продаваться в Соединенных Штатах лишь десять лет спустя, в 1965 году, после выхода конкурирующих дешевых изданий для массового рынка от Ace и Ballantine. Тогда книга стала сенсацией в студенческих городках, вытеснив «Над пропастью во ржи»  и  «Повелителя мух»  из числа романов, которые выбирала разочаровавшаяся молодежь. Культурные обозреватели сравнивали ажиотаж с битломанией и называли фэндом LOTR — с его сопутствующим эльфийским языком и вездесущими кнопками «FRODO LIVES!» — культом.

В то время издательское дело было воистину низкоэффективной отраслью. Выпивка за обедом, выгодные сделки между приятелями по колледжу, широкое общение. Большинство домов все еще принадлежали их основателям или их наследникам. Но ситуация быстро менялась. В 1965 году компания RCA, специализирующаяся на оборонных заказах и производстве телевизоров, приобрела Random House. В 1967 году CBS приобрела Holt, Rinehart and Winston. В 1968 году компания Time Inc. приобрела издательство Little, Brown. И так продолжалось до тех пор, пока некогда независимые дома не превратились в конгломераты. Тем временем новые инновации в книжной компании Ingram позволили распространять книги в мягкой и твердой обложке с беспрецедентной скоростью и масштабами. Когда в разрастающихся пригородах стали появляться торговые центры, B. Dalton и Waldenbooks воспользовались революцией в распространении книг, открыв сетевые книжные магазины.

Это была новая издательская индустрия, в которую Лестер дель Рей вошел в 1974 году по приглашению своей четвертой жены, Джуди-Линн дель Рей, талантливого редактора. Её специализацией был английский язык в Хантер-колледже, где изучала Джеймса Джойса . После этого она устроилась на работу в Galaxy, научно-фантастический журнал, который познакомил ее с жанром. Она быстро поднялась по карьерной лестнице и стала управляющим редактором журнала. Когда Бетти Баллантайн, которая вместе со своим мужем Иэном основала компанию Ballantine, решила уйти на пенсию, она выбрала Джуди-Линн в качестве своей преемницы. Джуди-Линн присоединилась к компании в 1973 году, в тот же год, когда Ballantine была приобретена Random House и, таким образом, стала принадлежать RCA; она принесла с собой последний роман Артура К. Кларка в качестве своего первого издания.

Лестер уже несколько десятилетий работал писателем под псевдонимами Джон Альварес, Марион Генри, Уэйд Кампфаерт, Эрик ван Лхин, Эдсон Макканн, Чарльз Сэттерфилд и Филипп Сент-Джон. Джуди-Линн хотела привлечь Лестера в качестве консультанта по редактированию, и, будучи самым завидным редактором в научной фантастике, она располагала профессиональным капиталом. Через транец пришла большая рукопись — эпическое фэнтези Терри Брукса. Джуди-Линн не слишком разбиралась в книгах о мечах и колдовстве, но Лестер знал. Она передала ему «Меч Шаннары». Он прочитал ее: Это был захватывающий толкиеновский рип-офф. Многие редакторы могли бы отмахнуться от этого подражания — многие критики впоследствии так и поступили, — но только не Лестер. Он увидел возможность. Он увидел совершенно новый жанр, который можно было популяризировать. «Властелин колец» стоял особняком на рынке. Книги о Нарнии были предназначены для детей. Им больше нечего читать», — сказал он Publishers Weekly о поклонниках «Властелина колец». «Они просто вынуждены перечитывать своего Толкиена».

Не то чтобы другие не пытались. Лучшая попытка была предпринята в издательстве Ballantine, где редактор Лин Картер в 1969 году выпустила серию «фэнтези для взрослых». Книги продавались плохо, но, как показал исследователь Джейми Уильямсон, установили нечто вроде канона фэнтези для зарождающегося жанра. Серию закрыли в 1974 году, как раз в тот момент, когда Джуди-Линн привела Лестера в Ballantine. Лестер сказал президенту Ballantine, что присоединится к штату, если они с Джуди-Линн смогут запустить ее новый импринт Del Rey с эпическим фэнтези и с «Мечом Шаннары» Терри Брукса в качестве основного автора. Лестер приобрел бы подразделение фэнтези Del Rey, а Джуди-Линн — научной фантастики.

Тогдашний президент, Рон Буш, пришел в Ballantine с указаниями от Random House сделать дом «претендентом на место в высшей лиге потребительского рынка». Это означало, по словам Буша, что-то вроде «превращения успешного инновационного бутика в Bloomingdale’s или Macy’s». Другими словами, ему нужно было наращивать производство и продавать больше книг. Конгломераты, владеющие издательствами, требовали ежеквартального роста, что было непросто в условиях раздувающейся инфляции и стагнации зарплат. Бюджеты на расходы сокращались. У людей стало меньше денег на книги. Harlequin, издатель романтической литературы, разработал успешную стратегию: Выплачивать небольшие авансы за книги шаблонного жанра, предпочтительно серии, со своей аудиторией.

Дель Рей верил, что эта стратегия может сработать и в фэнтези. Проблема заключалась в том, что до Терри Брукса никто не пытался придерживаться формулы, достаточно близкой к «Властелину колец» — удобно, что это трилогия, три книги вместо одной, — чтобы зацепить огромную базу поклонников Толкина. Для Рона Буша дель Рей были просто находкой: амбициозные редакторы с идеей выпускать недорогие книги для ненасыщенного рынка. У самоуверенного, эксцентричного и опытного Лестера дель Рея была идея, и Буш позволил ему ее реализовать.

Лестер понимал, как продавать книги в книжных магазинах торговых центров, B. Dalton и Waldenbooks. «Эти две сети правят миром», — говорил он авторам, и у этих сетей были определенные ограничения на жанровую литературу: романы должны быть определенной длины, а в Waldenbooks продаются только книги с начальным тиражом до 20 000 экземпляров. Лестер также не был озабочен вопросом мастерства. Он пренебрегал академиками, профессиональными критиками и высоколобыми романистами. Он хотел дать людям развлечение. И он не мог ждать заявок на жанр, который только-только изобрел, — его нужно было создавать с нуля, поэтому, по словам коллеги-редактора Дэвида Хартвелла, он придумал формулу. «Книги должны быть оригинальными романами, действие которых происходит в придуманных мирах, где действует магия. В каждой из них центральным персонажем будет мужчина, который побеждает силы зла (обычно ассоциирующиеся с техническими знаниями того или иного рода) благодаря врожденной добродетели и помощи наставника или духа-покровителя».

Именно так можно охарактеризовать романы Пирса Энтони «Ксанф» — книги, которые я поглощал в подростковом возрасте. Энтони был сорокалетним писателем-фантастом, родившимся в Англии, но живущим во Флориде, внуком богатого грибного магната. Когда он узнал, что дель Рейс запускают собственный импринт, он написал письмо с просьбой принять участие. Лестер сообщил Энтони формулу — или, можно сказать, заклинание, учитывая его опьяняющее воздействие на стольких молодых читателей.

В 1977 году Джуди-Линн и Лестер открыли издательство Del Rey в Ballantine. Список фэнтези возглавили «Меч Шаннары» Терри Брукса, «Заклинание для хамелеона» Пирса Энтони и «Проклятие лорда Фаула» Стивена Дональдсона. Все книги были проданы с огромным успехом, а книга Брукса заняла второе место в списке бестселлеров Publishers Weekly в мягкой обложке. (Научно-фантастическое направление также способствовало мгновенному успеху Del Rey, во многом благодаря тому, что Джуди-Линн приобрела права на новеллизацию «Звездных войн», которая только в том году разошлась тиражом около 4 миллионов экземпляров). Книжный обозреватель New York Times написал в декабре, что 1977 год стал годом, когда американцы сошли с ума по фэнтези. «Они выпускают бестселлеры в твердом переплете — книги о гномах, пикси, хоббитах и других существах Средиземья. Они расхватывают огромные тиражи альбомов таких иллюстраторов фэнтези, как Фрэнк Фразетта. Они покупают 600 000 экземпляров календаря Толкиена на 1978 год».

Это был устойчивый тренд. В 1980 году Том Доэрти основал издательство Tor для публикации научной фантастики, фэнтези и ужасов. Ace, Bantam, Berkley и DAW разработали линии фэнтези. TSR, издатель Dungeons & Dragons, запустил серию Сага о копье в 1984 году; книги необычайно хорошо продавались в сетевых книжных магазинах. Не все фэнтези было шаблонным. При таком бурном росте рынка нашлось место для таких писательниц, как Кэролайн Черри и Энн Маккефри, которые писали истории, в центре которых не обязательно были мужчины. И все же в 1990 году издательство Tor воспользовалось книгой Дель Рея «Меч Шаннары», написанной 13 годами ранее, чтобы запустить новую серию «Колесо времени» Роберта Джордана: «Мы подсмотрели, как Дель Рей создал Терри Брукса, и сделали то же самое», — сказал редактор Патрик Нильсен Хейден в интервью Publishers Weekly.

В 1994 году я зашел в магазин Barnes & Noble, расположенный в торговом центре рядом с моим домом, и обнаружил на полках с фантастикой целые миры. Как могло быть иначе?

Джуди-Линн дель Рей умерла в 1986 году в возрасте 43 лет. Лестер отказался от премии «Хьюго», присужденной ей посмертно. Он сказал: «Я не могу принять награду, врученную ей за смерть». Лестер дель Рей умер в 1993 году. За прошедшие годы жанр фэнтези только развивался. Книги о Гарри Поттере, изданные для детей, стали хитом и для взрослых. В начале 2000-х годов такие авторы, как Сюзанна Кларк, Нил Гейман и Чайна Мьевиль, стали бестселлерами, литературно переосмыслив фэнтезийные тропы. Выпуск Kindle в 2007 году открыл широкое поле для самопубликации, где фэнтези разрослось на бесчисленные микрожанры. Квир- и небелые авторы, такие как Тэмсин Мьюир и Ннеди Окорафор, приобщились к фэнтези и, в свою очередь, прославились на BookTok, субкультуре TikTok, оказавшей огромное влияние на продажи книг в 2020-х годах.

Лестер дель Рей был странным фермерским ребенком из Миннесоты с буйным воображением и способностями к бизнесу. Он понял что миллионы хотят от издательской индустрии, которая спешно оптимизируется, чтобы идти в ногу со временем, — это сбежать из современной эпохи в мир, где капитализма и промышленности никогда не было. В этом есть магия. По крайней мере, я так думал, когда был ребенком. Но в видении дель Рей есть и шаблонная — скажем прямо, индустриальная, рационализированная — концепция культуры и пагубная ностальгия, которая подпитывает сексизм и превосходство белой расы. Сегодня фэнтези, наряду с любовными романами, является нашим самым ярким и процветающим жанром. Возможно, все было бы иначе, если бы не Лестер дель Рей, даже если его наследие теперь — это волшебник, с которым так много писателей и читателей предпочитают бороться.

Дэн Синикин

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ