13 декабря 2023 г., 12:39
54K
Как близкие отношения между женщинами открывают двери для кошмаров
Представьте себе: 1988 год, город Вудсток в штате Джорджия. Я пришла с ночевкой к подружке на день рождения. Мы едим пиццу и смотрим фильм «Ужас Амитивилля», заплетаем друг другу косички, наверное, пьем фруктовую газировку с рекламой «Охотников за привидениями» и прыгаем на надувных мячах по обыкновению сумасбродных восьмидесятых. Кроме меня в гостиной еще четыре девочки и одна мама. И хотя я страшно стеснительная, все равно веселюсь от души. Нам по двенадцать или тринадцать лет, и поскольку никаких мальчишек рядом нет, мы спокойно расхаживаем в потрепанных пижамах, дурацких носочках, разыгрываем друг друга и просто наслаждаемся детством, может быть в последний раз перед тем, как половое созревание начнет перемалывать наш организм.
А затем происходит невероятное. В дверь начинает колотиться какой-то мужчина. Он кричит, что у него ружье и если его не впустят, он всех нас перестреляет. Мы впятером в панике забились в угол, нас трясет, слезы льются ручьем на пижамы. Мама у двери умоляет мужчину оставить нас в покое, и при этом, зажав трубку телефона между плечом и ухом, пытается дозвониться в полицию. Она еще вытащила из сумочки пистолет и никак не снимет его с предохранителя.
В тот момент я не сомневалась, что погибну.
Вдруг мама распахивает дверь, мы все заходимся в крике, и ...
На пороге стоит ее приятель. Все оказалось подстроено, чтобы испугать нас как одно из развлечений на вечеринке.
Подружкина мама смеется, смеется, а мы рыдаем.
С тех пор мне всегда не по себе, когда я в доме одна. Самое же неизгладимое воспоминание от того вечера — это ощущение предательства. В женской компании мы, как правило, чувствуем успокоение. Мы в безопасности. Тогда, на пороге вступления в подростковый возраст, мы просто хотели хорошо провести время, поесть пусть вредную, но такую вкусную еду, и, затаив дыхание, посмотреть старый ужастик. В итоге пять девочек получили психологическую травму, потому что доверяли маме одной из них, а та решила пошутить.
Теперь, во-первых, чтобы тебе пусто было, тетя Терри. А во-вторых, этот случай наводит на мысль о том, что отношения между женщинами могут неожиданно стать источником кошмара именно по причине, что рядом с другими женщинами, которым заранее безоговорочно доверяем, мы теряем бдительность. В конце концов, тут все девочки. Что может случиться дурного?
В повести «После нашего последнего разговора стало только хуже» девушка (Агнес) в тяжелой жизненной ситуации вынуждена продать семейную реликвию. К ней обращается некая благодетельница (Зоуи), которая выказывает сострадание и самые лучшие намерения. Принято думать, что мужчины всегда чего-то хотят от женщин и могут агрессивно этого добиваться. Женщины же поддерживают друг друга с нежностью и без всяких низменных побуждений. Когда другая женщина говорит снова и снова, что хочет помочь, очень легко упустить из виду, что слова ее не согласуются с поступками. Агнес с самого начала не скрывает свого отчаянного положения и своих слабостей, так что Зоуи легко находит уязвимости в ее личных границах, словно змея дыру в стене курятника. Она действует очень мягко, а поэтому ее хищническая натура, готовая вцепиться когтями в жертву, не внушает никаких подозрений. Агнес медленно и аккуратно подталкивают к полному самораскрытию, к изменению себя ради чужих желаний. Вот так ужас просачивается внутрь человека.
Книги серии «Безжалостные» от любит моя дочь. Когда она захотела их обсудить, мне пришлось их прочитать. Главная героиня — подросток по имени София. Ей отчаянно хочется завести друзей в новой школе, но она никак не может выбрать между Бруклин, плохой девочкой, с которой некогда скучать, и Райли, Алексис и Грейс — хорошими девочками, но при этом самодовольными лицемерками. Вскоре выясняется, что Райли уверена, будто Бруклин одержима демонами и единственное и правильное решение — произвести обряд экзорцизма. София заинтересовывается, но чем дальше, тем яснее понимает, что если пойдет наперекор Райли с приспешницами, ее также объявят бесноватой. Софии так хочется иметь друзей, что она готова практически на все. К тому же Райли всего лишь хочет помочь и сотворить богоугодное дело, а значит, трудно найти веские доводы против ее действий. Снова и снова Софии приходится переступать через свои убеждения, но как бы ради праведного дела — спасти подругу. Поскольку цель Райли неоспорима — служить Господу в борьбе со злом, София не в силах отказаться, иначе она подставит себя. При этом обряд держится в тайне, и у девочки остается мало путей для отступления. Конечно же, в конце мы узнаем, что у нее все время были и собственные скрытые мотивы, ведь иногда жертва — на самом деле затаившийся злодей.
В моей новелле Bloom («Цветение») закомплексованная молодая женщина (Роу), пытающаяся оправиться после тяжелого расставания, увлекается идеальной на первый взгляд мастерицей (Эш), с которой познакомилась на фермерском рынке. Роу уверена в своей гетеросексуальности, но Эш и ее капкейки в пастельных тонах с шапкой из масляного крема все меняют. Роу уже не понимает, то ли ей хочется быть как Эш, то ли хочется быть с Эш. Та девушка просто заворожила ее своим профессионализмом и уверенностью в себе. Впервые вступив в связь с женщиной, Роу перерождается в чувственной сфере, словно бы открывает двери в доме навстречу дуновению свежего ветра, беспечно забывая, что через них может пробраться кто-то нехороший. Роу исследует новое в розовых очках, а поэтому вряд ли способна заметить красные флаги. Если что-то и приводит ее в замешательство, она быстро находит оправдания, приписывая только лучшие побуждения своей возлюбленной. Роу знает, на что похоже плохое отношение со стороны мужчины, но ей совершенно не ведомо, как устанавливать границы с другой женщиной, особенно если считать, что это должно происходить естественным образом. Она предполагает, что две женщины обязательно окажутся на одной стороне и будут хотеть одного и того же. К несчастью, Эш нужна только полная покорность, ведь у нее в подвале кое-что спрятано, что видеть Роу нельзя.
Во всех трех книгах в близких отношениях между женщинами разрушаются личные границы и происходят преображения при подразумевающихся доверии и безопасности, которых по сути нет. Такие отношения напоминают стеклянную дверь, которая вроде бы ничего не скрывает, но и не дает никакой серьезной защиты потенциальной жертве, которая только думает, что вне опасности, когда на самом деле пригрелась рядом с монстром. Злодейка прячется за иллюзией родственности душ и взаимной доброжелательности, а тем временем заманчивыми обещаниями и ласковыми словами постепенно подчиняет себе подругу и управляет ситуацией для собственной выгоды. Жертва становится чрезвычайно уязвимой, ее жизнь бесповоротно меняется.
Идея «Цветения» пришла мне в голову, когда моя дочь-подросток, увлекшись телесериалом «Ганнибал», задалась вслух вопросом, а почему все притягательные серийные убийцы — мужчины. И я решила написать книгу о женщине-серийной преступнице, в которую могла бы влюбиться другая и очень неглупая женщина, которая, казалось бы, должна быть вполне разборчива. Мне хотелось создать персонажа настолько прекрасного и загадочного, что все его «звоночки» воспринимались бы сладчайшей музыкой. Для большего эффекта нужно было еще и сделать главную героиню личностью с психологическими травмами и комплексами, чтобы позволить вскружить ей голову и скармливать вместе с пирожными любую ложь. Если бы на ярмарке малознакомый мужчина пригласил бы Роу к себе на ферму в безлюдной глуши, она бы просто развернулась и ушла. Но Эш — женщина, красивая, естественная и располагающая к себе, поэтому Роу не воспринимает свое волнение как подспудный страх. Эш не разрешает открывать дверь в подвал в своем доме, зато для нее Роу распахивает настежь дверь в свое сердце с ужасными последствиями.
В хоррорах, как и в реальности, стеклянная дверь не защитит вас. Особенно если убийца в пижаме свернулся рядом калачиком, заплетает вам косы и угощает кексом.
Хочу стереть из памяти
Каждый раз вспоминая эту книгу, у меня скручивает живот. Это жесть.