Каждому возрасту – свои ужасы

Подборка из 8 необычных романов ужасов

Я люблю читать про ужасы взросления. Роман, где хорошо описано столкновение невинности и опыта, прохождение горнила раннего отрочества, боль сладко-горькой ностальгии, знаменующей начало зрелости – что может быть лучше? Ставки высоки, персонажи узнаваемы, жизненные уроки болезненны… Ах да, и саундтрек гремит во всю мощь.

Когда мы говорим о книгах с главными героями-подростками, на ум автоматически приходят такие истории, как в «Оно», «Надвигается беда» или «Очень странные дела». А как насчет других возрастных ступеней, которые все мы преодолеваем? В каких романах описаны ужасные этапы нашего взросления?

Если вы прочтете предисловие к моему новому роману «Мэри: пробуждение ужаса» (Mary: An Awakening of Terror) вы догадаетесь, что одной из основных историй, так сильно повлиявших на мою, является кошмар совершеннолетия от Стивена Кинга под названием «Кэрри».

Даже названия рифмуются намеренно: Мэри – Кэрри… Моя книга — зеркальное отражение «Кэрри», только вместо ада полового созревания рассказывает о другом гормональном аде: менопаузе.

В нашей культуре не принято говорить о менопаузе. Мы сколько угодно можем обсуждать «кризис среднего возраста», но мало говорим о среднем возрасте в целом. А ведь пережить средний возраст с его кризисом— это такое же достижение, как и пережить подростковый возраст. Если и есть вещь, которую вы понимаете, когда становитесь старше, так это то, что вы никогда не знаете, что, черт возьми, с вами происходит. Каждая новая стадия развития так же дезориентирует, как и предыдущая, и поэтому битва между наивностью и опытом никогда не заканчивается — просто меняются арены битвы.

Имея это в виду, я решил составить список романов ужасов о вхождении в определенный возраст (не только о подростках). То есть, изначально этот список был из ужастиков для среднего возраста. Но тут я вспомнил: историй, подобных моей «Мэри», почти нет. Я обнаружил это, когда писал свой роман. Поэтому я расширил рамки того, что собираюсь вам рекомендовать. Надеюсь, когда вы добавите понравившиеся вам книги в свою покупательскую корзину, вы не пожалеете, что я это сделал.

Как я уже говорил, первое, о чем, вероятно, думает большинство людей, когда речь заходит об ужастиках для подростков — это дети на велосипедах. И не просто дети, а группа друзей — это ключевой элемент поджанра. В этом возрасте друзья — это важная часть мира, те, с кем мы отмечаем свой рост на дверном косяке и те, с кем мы понимаем свое место в этом самом мире. Стивен Кинг, Патриарх литературы ужасов о подростках, писал: «Позже у меня никогда не было таких друзей, как те, что были у меня в двенадцать лет». Но то же самое можно сказать о друзьях, которые у вас есть в 20 лет. Конечно, кто-то подумает «у меня таких не было, и слава богу». А кто-то проносит эту дружбу через всю жизнь. Наши школьные друзья – это некая специфическая версия нас самих, и дружба, родившаяся в том возрасте, вероятно, самая преданная.

Итак, первым номером в моем списке стоит блестящий роман

Рэйчел Харрисон «Возвращение»

Книга — исследование уникально сложной динамики развития отношений в группе друзей. Она описывает переход от позднего подросткового возраста к взрослой жизни: каково это, когда ваши друзья начинают зарабатывать больше денег, чем вы? или начинают проводить время по-разному и отдельно от вас? Они могут жениться, и тогда на вас у них не останется времени. Хотя между вами все еще очень много общего — и, вероятно, вы видели друг друга в самом жалком и сломленном виде — но жизнь уже начинает вести вас в разных направлениях и превращать в новых людей. Изображения этого жестокого и болезненного перехода к Настоящей Взрослости в «Возвращении» не менее мучительны и ужасны, чем самые сверхъестественные кошмары, которые там тоже есть.

Говоря о ранней взрослой жизни, нет периода более нигилистического, чем двадцатилетие. Вы предоставлены сами себе, у вас есть независимость, о которой вы так отчаянно мечтали в подростковом возрасте, никто больше не может указывать вам, что делать… а жизнь по-прежнему отстой. Номер два в списке — экзистенциальный кошмар и одно из лучших изображений этой бесцельной, ужасной свободы в романе

Кэти Койя «Шифр»

Заманчиво назвать эту книгу чем-то вроде «Клерков», коротких рассказов в стиле Лавкрафта, но это бы прозвучало слишком мило. «Шифр» таким не является. Это мрачная, беспощадная история о попытках пережить тот нигилизм ранней взрослой жизни, о которой я говорил. И о том, что, возможно, в жизни на самом деле нет никакого смысла, но примирение с этой истиной является важной вехой в нашем развитии.

«Убийства Молли Саутборн» Тейда Томпсона

Каждый раз, когда Молли Саутборн истекает кровью, рождается другая Молли. И ее нужно убить, иначе она убьет тебя… Каждое поцарапанное колено, каждое кровотечение из носа, а потом еще и ежемесячные осложнения, когда она достигает половой зрелости, ведет к появлению клона.

Новелла Тейда Томпсона (самая первая из трилогии) — это непредсказуемое, постоянно расширяющееся повествование, которое всегда идет не так, как вы ожидаете. Оно об изменчивой природе самого себя, об аутофагии, которую мы все должны совершить, чтобы расти, и о том, что после определенного момента уже невозможно понять, кто ты в оригинале.

«Место водителя» Мюриэл Спарк

Короткая, странная, насквозь пропитанная страхом новелла о 34-летней женщине, которая отправляется в отпуск — и на следующий день погибает. Но, возможно, эта смерть спланирована? Тонкий психологизм, объяснение тайн раннего и среднего взросления, особенно агорафобии тридцатилетнего возраста.

Есть что-то удивительно дезориентирующее в том, что человек вступает в своё тридцатилетие. Вы все еще молоды — но вы никогда не чувствовали себя такой старой. Молодые люди, с которыми вы только вчера себя отождествляли, теперь кажутся каким-то вычурными, со своим сленгом, подколами, отсылками и со всё ещё инфантильными лицами (неужели мы так молодо выглядели в том возрасте?!).

Вы начинаете больше отождествлять себя с людьми, которых раньше считали «старыми», и поэтому начинаете понимать, как мало у нас на самом деле времени. Мюрриэл Спарк, конечно, доводит эту идею до крайности, и уводит ее в «кафкианство». В книге есть несколько смысловых уровней, она чем-то схожа с романом Джудит Росснер «В поисках мистера Гудбара». Прочитать ее вы сможете в один присест, но она засядет в вашей голове намного дольше.

«Королева цикад» В. Кастро

Эта книга о многих вещах — о мести, расизме, материнстве, культурном наследии, ацтекской мифологии и цикадах, цикадах, цикадах… Но катализатором этой истории становится стремление одной женщины средних лет к цели. Белинда Альварес приезжает на ферму, чтобы отпраздновать свадьбу лучшей подруги Вероники, и приносит с собой опыт одиночества и груз тревоги. Свадьба заставляет ее столкнуться с воспоминаниями о детстве, о моде, которая сейчас устарела и уже смехотворна. Она слишком озабочена своими филлерами и всеми несовершенствами среднего возраста с его сожалениями и разочарованиями. Затем она вспоминает городскую легенду, впервые рассказанную ей бабушкой, и трагедию, что произошла в этом самом месте. И она не упускает случая начать расследование. Повествование начинает разворачиваться, обнажая травму поколения. И не одну. Вы, вероятно, помните, что жизнь цикад циклична. Вот и страхи Белинды тоже цикличны.

«Странные игрушки» Патрисии Гири

История определенно странная и не всем придется по вкусу. Это своего рода повествование о взрослении, показывающее жизнь нашей главной героини в 9, 16 и 30 лет. Мы видим, как и в чем она меняется, а в чем — нет. Наблюдаем, как развивается мир вокруг нее. На протяжении всего повествования она ищет свою таинственную сестру, пытаясь предотвратить ужасные вещи в семье, которые та предсказала...

Пэт должна познать степень своих слабостей, границы своих сил и отступить назад, чтобы встретиться лицом к лицу с прошлым, и в то время стремиться в будущее. Если вы ищете интересный сюжет, то приготовьтесь, что вы получите не только его - повествование не просто сложное и запутанное, но и причудливое, оно полно удивительных персонажей и запоминающихся сюжетных поворотов. А также сбивающих с толку моментов. И если это не сама жизнь, то я тогда даже не знаю, что это такое! Это книга, с которой вам просто нужно познакомиться.

«Странные игрушки» получила премию Филипа К. Дика в 1987 году, и вполне заслуженно.

«Подмена» Виктора Лаваль

Не все становятся родителями (тем более преданными родителями). Но те, кто становятся, согласятся, что жизнь делится на «до» и «после». Возможно, блестящий, фантасмагорический, фэнтезийный хоррор Лаваль — это не столько история взросления, сколько история вступления в новую идентичность. Любой новый возраст для нас – это вступление в другую идентичность.

Аполлон Кагва вырос без отца, и поэтому он полон решимости всегда быть рядом со своим маленьким сыном. И, кажется, что все желания Аполлона сбылись: у него идеальная любовь, идеальный сын, идеальная жизнь… а потом все катится к чертям.

В каждой истории становления есть тот момент, когда вам, наконец, придется переоценить все, что вы знали. Или думали, что знали. С этой книгой так же. Она о горе и сокрушительном страхе, о нестабильности и открытиях, а также о прощении и неспособности видеть мир прежним после того, как узнаешь некоторые трудные — порой невозможные — истины.

«Долорес Клэйборн» Стивена Кинга

Не может быть списка ужасов без Стивена Кинга, где-то тут он должен был присутствовать.

Шекспировский Жак говорит нам, что седьмой и последний возраст, ожидающий всех нас, — это «второе детство и потом просто забвение». Но Кинг утверждает, что, если нам повезет (то есть, если мы не станем жертвой одного из бесчисленных жизненных бедствий, описанных в его романах), мы можем дожить до возраста под названием «а пошло оно все к чертям!» Это когда вы устали притворяться и просто говорите правду, какой бы неприятной она ни была. Потому что вы слишком много пережили и чертовски устали, чтобы поступать иначе.

Главная героиня Долорес Клейборн еще не вплотную подошла к описанному возрасту, но ее непростые отношения с богатой, безжалостной Верой Донован помогают ей найти туда короткую дорогу. По стилю этот роман является шагом в сторону от привычного и знакомого нам Кинга. Он представляет собой один длинный непрерывный монолог в полицейском участке, куда Долорес приводят на допрос после того, как Веру нашли мертвой в ее шикарном доме, у подножия лестницы. Попутно мы узнаем правду о другом убийстве, в котором давно подозревают Долорес: убийстве ее жестокого и развратного мужа Джо.

Этот роман долгое время был одним из моих фаворитов среди всех кошмаров у Кинга. Он грустный, злой, страшный, увлекательный, наполненный любовью к своим детям. Он каким-то образом вызывает горько-сладкую ностальгию — по тем, кем мы были; по тем, кем мы могли бы стать; по человеку, за которого мы отчаянно боролись и который выжил — как в» Оно», или в «Трупе», или в любом другом романе с детьми в главной роли. Ностальгия по велосипедам, как задумывал ее Кинг.

Потому что, будь вы подросток, сражающийся с межгаллактическим клоуном-убийцей, или стареющая Долорес Клейборн, столкнувшаяся с насилием, - вы пробираетесь сквозь тьму, как можете… и меняетесь на этом пути.

Я впервые познакомился с этой книгой в 90-х в формате аудиокниги, прочитанной Фрэнсис Стернхаген. Это идеальное сочетание истории, атмосферы и исполнителя. Я очень рекомендую ее. И знаете, есть еще одна отличная аудиокнига —  моя книга «Мэри: пробуждение ужаса». Её читает Сьюзан Беннетт, и она полностью перевоплощается в образ Мэри, а также в восхитительно непристойную Надин, тетю Мэри. Вы просто должны проверить это лично!

Нэт Кэсссиди (Nat Cassidy)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ