Отчёты: Одиннадцатая встреча Самарского книжного клуба «Тринадцатый фолиант»

Не в пример радостным рождественским сказкам, эта новая встреча стала для нас шагом к пугающему и неведомому. Конечно, каждый из нас хорошо знаком с какими-то бытовыми страхами, простыми, легко объяснимыми логически, а потому совершенно обыденными. И лишь немногим дано ощутить подлинный ужас, неведомый и непостижимый. Когда пасуют логика и рассудок, когда человек становится жалким комком нервов, когда ужас, как цунами, смывает здравый смысл в пучину безумия. Нечто несравнимо страшнее банальных ужастиков с маньяками и бензопилами. Нечто противное самой природе человека и потому непостижимое. Нечто за гранью.

Вы, наверное, уже догадались, что речь пойдёт о творчестве великого и ужасного Говарда Филлипса Лавкрафта, гения, не признанного современниками, но ставшего для последующих поколений, вне всяких сомнений, культовой фигурой. Едва ли найдётся человек, хотя бы краем уха не слышавший о грандиозном мифосе Лавкрафта. Ктулху, Йог-Сотот, Шуб-Ниггурат, Ползучий Хаос Ньярлатотеп, Азатот. Фигуры, по глубине проработки, по мрачной своей притягательности вполне сопоставимые с любыми тёмными божествами из глубин истории человечества. Стоя на плечах титанов, Лавкрафт сплетает ткань своего мифа, всеобъемлющего и поразительно реального, свидетельство тому — десятки работ последователей, сотни экранизаций, компьютерных и настольных игр. Вселенная Лавкрафта соткана из мириад отдельных частичек. Таинственный Юггот и затерянные в глубинах космоса вселенные встречаются здесь с забытой богом новоанглийской глубинкой, вычурные многомерности подлинной реальности — с зыбким миром сновидений. Рассказы, из которых соткан легендариум Лавкрафта, разделены эонами и парсеками, но неизменно заставляют кровь стыть в жилах. Этот человек по-настоящему знал, что в действительности представляет собой ужас, и теперь мы готовы повторить его путь.

Итак, путешествие начинается: добро пожаловать в Миры Говарда Лавкрафта!

В качестве отправной точки нашего маршрута мы приняли «Хребты Безумия», не обойдя, однако, вниманием и другие работы мэтра, среди которых оказались и «Храм», и «Шепчущий во тьме», и нежно любимый вашим покорным слугой «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата», и «За гранью времён», и «Морок над Инсмутом», и «Сны в Ведьмином Доме». Но всё же главной нашей целью были даже не стилистические или сюжетные особенности отдельных вещей мастера, но секрет его леденящего душу таланта. Обращаясь в поисках аналогий к работам Говарда, так и хочется предположить, что он, подобно Ричарду Пикману, имел некую модель, или ключ, схожий с тем, что попал в руки Рэндольфу Картеру, или, чем чёрт не шутит, свёл близкое знакомство с самим безумным арабом Абдулом Альхазредом. Но, как бы далеко ни зашло наше обсуждение, уместно помнить о том, как герои «Хребтов Безумия» Дайер и Дантфорд, хоть и охваченные исследовательским азартом, не забывали скрупулёзно отмечать свой путь. Оставим же и мы первую метку в виде портрета Маэстро и русской обложки «Хребтов...». _{эти картинки кликабельны}

Здесь-то наконец уместно, вполне следуя традиции, поместить список присутствовавших и сразу же оценки, что несколько для нас необычно, но для такой деликатной материи, как лавкрафтианский хоррор, просто жизненно необходимо. Считайте это нашей второй меткой.

Deimoslink
Elessar
FrankyX рецензия
HelgaElf
Kroshik_Emi
Layyi
Lbphoebe
lunaRosa
Mademoisellka
Perpetuum_Mobile
SunnyAlex
Svet-san
You_lya

Как видите, магическое число тринадцать неотступно преследует наш клуб.

Как только все оказались в сборе, куратор встречи Deimoslink приступил к своему докладу, посвящённому природе ужаса. Целый ряд волнующих вопросов был поднят в последующем обсуждении. Присутствовавшие сошлись во мнении, что ужас намного сильнее страха. Это нечто первородное и не поддающееся контролю рассудка. Фирменные гербертовские литании здесь определённо не спасут. Современный человек, избавившись от множества опасностей, тем не менее не разучился пугаться, пусть и страшат его совсем незначительные по меркам наших далёких предков вещи. Но вот Лавкрафт... Неужели секрет успеха его книг — лишь в том, что он умудрился достучаться до успешно похороненного благами цивилизации страха смерти? Действительно, в его рассказах полным-полно ужасных тварей, способных играючи расправиться с жалким человечишкой. Вот, судите сами:

Все эти жуткие монстры встретятся нам на страницах «Хребтов Безумия», и убить человека для любого из них — раз плюнуть. Так что же, перед нами всего-навсего второсортный слешер, только в необычных декорациях? Как бы не так! Умница Deimoslink даёт нам очередную, уже третью по счёту метку.

Представьте себе обретшего бессмертие человека. Казалось бы, он полностью лишён страха смерти, особенно если щедро присовокупить к бессмертию неуязвимость. Но кто знает, какие процессы будут твориться в сознании нашего гипотетического индивидуума лет этак через триста-четыреста? А через тысячу лет? А через миллион лет? И тут-то нам стало по-настоящему страшно. Сознание, как и ужас, непостижимо. Эфемерная игра подсознательных желаний, борьба инстинктов, а может, пляска электронных спинов и квантовых состояний? Кто или что мы вообще такое, и где искать ответы? Физика или, быть может, философия, когнитивистика или клиническая нейрология? Глубокие размышления о механизмах сознания пугают и могут завести очень далеко. Именно тут и кроется ключ к прозе Лавкрафта. Герои приближаются к Хребтам Безумия, и в точности синхронно с их продвижением начинает брезжить свет понимания.

Лавкрафта привлекало всё непостижимое и ненормальное (именно этим, кстати, ему так и нравилась многажды помянутая им в своих книгах неевклидова геометрия). Более того, Говард идёт гораздо дальше того, о чём говорили самые дерзкие научные гипотезы того времени:

...любая форма в пространстве образуется при пересечении той или иной фигуры с большим количеством измерений. Квадрат — это результат сечения куба, а круг — сечения сферы. Трёхмерные куб и сфера возникают при сечении фигур четырех измерений, о чём люди до сих пор лишь догадывались и что изредка видели во сне. Четырёхмерные фигуры создаются с помощью сечения пятимерных и так далее, вплоть до головокружительной бесконечности прообразов. Мир людей и людских богов — лишь малая грань ничтожно малого явления трёхмерного континиума. К нему ведут первые врата, где Умр ат-Тавил навевает сны Властителям Древности. Люди называют его реальностью, отвергая многомерный подлинник как бредовый вымысел, хотя всё обстоит совершенно иначе. То, что они считают сущностью и реальностью, на самом деле есть иллюзия и призрак, а то, что на земле зовется иллюзией и призраком, это сущность и реальность.

Г.Ф.Л. «Врата серебряного ключа»

Ощущать себя и всю привычную реальность лишь частью чего-то непостижимо более сложного, сверхмногомерного, требующего органов чувств, которые человеческому существу невозможно даже представить — ужасно. И осознавать собственное мироздание как тень, случайно отброшенную циклопическими силами, чувствовать себя песчинкой, затерянной в вечности, а самое своё существование — капризом или допущенной сущностями высшего порядка оплошностью, которую даже и не заметили — вот что пугает по-настоящему. Примерно как осознание себя намертво детерминированной нейронной машиной, лишённой и намёка на свободу воли.

Умница Говард предвосхитил и Лема, и Бэккера, и Чана, и Уоттса с их интроспекциями сознания. Смерть — просто один из страхов, фобия, пусть и одна из сильнейших. Куда страшнее взгляд в лицо вечности, что была до тебя и будет потом, самое незначительное приближение к пониманию механизмов сознания и реальности. Взгляд в себя — ужас. И именно встреча с существами, ответственными за само зарождение человечества, предстоит нашим героям.

Такова наша четвёртая метка: подлинный ужас неразрывно связан с амбивалентной природой страха. Любопытство и азарт познания влекут нас всё дальше и дальше, пока, наконец, мы не столкнёмся с чем-то непостижимым, чем-то, что положит конец привычной нам картине мира и, возможно, нашему рассудку.

Столкновение с расой существ, пришедших из черноты бескрайнего космоса, ставит мироздание Дайера на грань краха. И лишь смутного подозрения, мимолётной догадки о существовании чего-то необъяснимого, не способного ужиться ни с одним, пусть даже самым смелым предположением, достаточно, чтобы поставить на грань безумия уже самого Дайера. Тень Ми-Го, которых боялись и сами Старцы, безобидная картинка с барельефа, заставляет героя пугаться. Столкновение же лицом к лицу с шогготами повергает героя в подлинный ужас, срывающий с личности все покровы цивилизации и науки, оставляющий лишь базовый инстинкт — бежать. Потому что противостоять этому невозможно.

…кошмарная чёрная блестящая тварь, длиною не менее пятнадцати футов, изрыгавшая зловоние и всё более набиравшая скорость; густой пар окружал её, восставшую из морских глубин. Это невообразимое чудовище — бесформенная масса пузырящейся протоплазмы — слабо иллюминировало, образуя тысячи вспыхивавших зеленоватым светом и тут же гаснувших глазков, и неслось прямо на нас; массивнее любого вагона…

Г.Ф.Л. «Хребты Безумия»

Итак, мы переходим к пятой метке. Существуют вещи, от которых лучше держаться подальше и даже не думать о них. Но как быть с неизбывной тягой человечества к истине? Кто мы такие, кто создал нас и с какой целью? Лавкрафт убедительно показал, к чему могут привести такие вопросы. Ещё одной красивой иллюстрацией этого является нашумевший фильм «Прометей», столь же ошеломительно глубокий и столь же небезупречный в плане досадных технических погрешностей. Акт творения, показанный в начале, многие зрители склонны отождествлять с сакральным ритуалом, мифологическим сюжетом, когда из тела божества создаётся целый мир. Но считают ли неведомые Создатели нас равными себе? Они куда понятнее лавкрафтовских Старцев, антропоморфны и гуманоидны. Нет ни намёка на то, что существуют некие измерения или физические состояния, непостижимые для человека. Это совсем не то, что демонические Ми-Го или твари с Юггота: их скорее можно сравнить с упомянутым выше бессмертным человеком. Так, значит, мы вполне способны встать вровень с ними, а дело стало лишь за временем и знаниями? И не унижает ли нас осознание того, что мы созданы теми, кого подсознательно стремимся видеть равными себе? Нет ли тут противоречия с верой в Бога? Уж не просто ли это один из призраков в машине, не предусмотренный создателями-инженерами? Или, создав, скажем, разумных роботов-андроидов, мы сравнимся с Создателями, став тоже своего рода богами? В конечном счёте, их тоже кто-то создал. Такая вот наивная рекурсия вполне в духе Ансельма Кентерберийского и приводит в итоге к тому, что современная наука в лице того же Докинза называет объяснением через усложнение, а миллиарды верующих — единым Богом. Вот только бесконечное усложнение Лавкрафта ведёт не к богу, а к непостижимому ужасу. Герои же «Прометея» ищут разного: Вэйланд — вечной жизни, Элизабет — Бога, а Дэвиду так и просто любопытно.

— Почему вы создали меня?
— Потому что могли.

«Прометей», диалог Дэвида и Чарли

Интересно, что страшнее услышать: такой вот равнодушный ответ или жуткие истины Лавкрафта? Но, так или иначе, непременно должно быть нечто большее; весь вопрос в том, не окажемся ли мы песчинкой, заточённой в глыбе гранита?

А моря до краёв наполнялись по каплям,
И срослись по песчинкам камни,
Вечность — это, наверно, так долго.
Мне бы только мой крошечный вклад внести,
За короткую жизнь сплести
Хотя бы ниточку шёлка.

Flёur, «Всё вышло из-под контроля»

Всё же нам кажется, что рано сбрасывать со счетов человечество. Пусть боги жестоки, а вселенная куда сложнее, чем кажется. Неотличимая от реальности, симуляция сама становится реальностью. Герои Лавкрафта не раз умудрялись давать отпор злу. Мы верим в человечество, несмотря ни на что. И это наша шестая метка.

Так и закончилось наше несомненно содержательное и занимательное обсуждение. По крайней мере, таким оно показалось нам )) Возвратившись по заблаговременно оставленным меткам, мы счастливо выбрались в реальность солнечного зимнего дня, где всё просто, понятно, не нужно думать о страшном и можно пить чай и есть печеньки. Кстати, и Deimoslink разыграл сувенирные книги — сборники классических готических историй, которые получили lunaRosa и ваш покорный слуга. Deimoslink же зачитал нам и замечательный микрорассказ, выдержанный в том же ключе готических зарисовок и принадлежащий перу уважаемой Lbphoebe (поправьте меня, если я ошибаюсь). На этом, собственно, встреча и закончилась, участники стали расходиться. Напоследок — ещё несколько фото, на этот раз уже не демонических тварей, а ваших коллег-лайвлибовцев из плоти и крови )) Хотя, к сожалению, даже эти милые кадры не избежали некой мрачности и того, что Deimoslink очень метко называет пост-рок-стилистикой. А что, тематика обязывает.

На фото, к сожалению, не попали lunaRosa (почти), Layyi и HelgaElf Это невероятная несправедливость и вообще катастрофа, непременно сходите в профили и разыщите фото наших красавиц ))

Следующая наша встреча состоится в конце марта в Самарской областной юношеской библиотеке. Вас ждёт очередной раунд чаепития с печеньками, заводные конкурсы и викторины, а также самое главное: нашему клубу испоняется ровно год!!! В честь этого знаменательного события мы рассчитываем увидеть всех наших одноклубников, отведать юбилейного торта и рассказать о самой любимой книге из прочитанного за год каждым из участников. Новички горячо приветствуются!!! Подробности в титульной теме клуба, следите за новостями и непеременно заходите на огонёк!!!

Огромная благодарность Deimoslink за проведение этой замечательной встречи, HelgaElf — за прекрасные фото, этим ребятам — за превосходные иллюстрации, великому ГФЛ и создателям фильма «Прометей» — за вдохновение для столь увлекательной и содержательной беседы. И группе FLёur — за вдохновение для написания этого вот скромного отчётика )) Ну, и конечно, обнимашки всем присутствовавшим, так замечательно вновь вернуться в клуб. Вы лучшие ^^

Искренне ваш, Elessar =^__^=