Вспоминая создание «Крестного отца» с Френсисом Фордом Копполой

Френсис Форд Коппола вспоминает создание «Крестного отца», предмет своей книги, с паникой и отвращением.
Фото: Jonathan Nackstrand/Agence France-Presse
Автор: JACOB BERNSTEIN

— О Боже, у меня что, кровь идет? — жалуется Френсис Форд Коппола, прохаживаясь по своему дому в долине Напа и разговаривая с репортером по телефону.

Хотя режиссер таких новаторских фильмов как «Разговор», «Апокалипсис сегодня» и «Крестный отец» редко дает интервью (даже когда не проливается настоящая кровь), он сделал это несколько недель назад ради «Заметок о Крестном отце». Это отличная книга об истории фильма, в которую включены все записи Копполы на полях романа Пьюзо и его же сценарий на первую часть трилогии. Получилось праздничное подарочное издание. Оно только что было издано в Regan Arts.

Книга рассказывает, как роман М. Пьюзо был воплощен в фильм, который получил Оскар как лучший фильм в 1973 г. Как Коппола вырезал целые части истории и выделил то, чего, как он считал, не хватало в романе: изображения американского капитализма, наблюдаемого через кровопролития и кошмары одной семьи.

Но в данный момент тема разговора — его собственная кровь.
— Разбил стакан, — сообщил Коппола, рассказывая, как он смотрел спортивные новости, пошел за пультом и опрокинул стакан.

Порез оказался несерьезным. Он чувствовал себя хорошо, если не брать во внимание тот факт, что у него шла кровь. И что если кровь окажется на чем-то ценном, то могут быть последствия.
— Меня жена убьет, — сказал он. — Минутку.

Он отложил трубку, обработал рану и вернулся, чтобы провести целый час, отвечая на вопросы о фильме, который он хотел бы забыть; о карьере, которая в основном осталась позади; и не относящейся к кино империи, которую он впоследствии построил.

Коппола сразу дал ясно понять — книга была настолько малоприбыльным предприятием, что он занялся ею только благодаря окружавшим его людям, твердившим, что пришло время это сделать. Затем он выбрал издательство.

— Количество работы, которую компания заставила меня сделать, — говорит Коппола, у которого есть необычная способность превращать свои жалобы в удовольствие, – я смог выполнить благодаря собственному обязательству. Оно было неизменно. Я должен это сделать. Я должен это сделать. Я должен написать предисловие. Так же как и это интервью. Что еще оставалось сделать, кроме как сделать это наилучшим образом?

(Интервью было отредактировано и сокращено)

Когда вы в последний посмотрели «Крестного отца»?

Я не помню, несколько лет назад. Воспоминания о «Крестном отце» приносят мне неприятные ощущения. Съемки заняли 60 дней, и нельзя не упомянуть месяцы монтажа. Поэтому обычно я чувствую тошноту и панику, но это никак не связано с тем, как приняла фильм публика.

Мне понравилось узнать из вашей книги, насколько методичны вы были. Говорят, что все великое искусство — это результат безграничного воображения. А ваша книга показывает, что это результат огромного труда.

Это было от чувства незащищенности. Я был так молод. Меня наняли, потому что я был молод. Многие хорошие режиссеры отказались от этой работы. Элиа Казан отказался. Коста-Гаврас отказался, целая группа серьезных режиссеров. Поэтому подход был такой – давайте возьмем кого-то молодого, кем можно командовать. Кроме того, я итало-американец, и это было хорошо, потому что, если бы студию начали критиковать, они бы просто сказали: «Но это же был итало-американский режиссер». И еще меня можно было нанять за маленький гонорар.

Сколько вам заплатили?

Они предложили мне два варианта: 75 тыс и 10% от прибыли или 125 тыс и 6% от прибыли. У меня было двое детей и третий на подходе, поэтому я выбрал 125 и 6%. Кажется, я попросил 7%, но не получил их.

Когда фильм был снят, вы сразу узнали, насколько успешным он оказался?

Нет. Боб Эванс, продюсер, держал это в секрете. Не говорил об этом никому. И я был запуган слухами, что меня собираются уволить, что пришлют другого режиссера. Я был в шоке.

Но были и хорошие события. Дайан Киттон написала, что влюбилась в Аль Пачино на съемках.

Еще на прослушивании она отметила, что он ей нравится, но Парамаунт не хотели его. Я сымпровизировал, когда снял номер в отеле St. Regis и заказал еду в номер. Потом я оставил их и пошел домой, и я уверен, это было начало отношений, инкубационный период. Но это сложно, потому что могло выйти боком, если бы они расстались во время съемок. Как это случилось со мной.

Расскажите!

Не стоит. Это другое кино.

Наверное, с «Крестным отцом II» было легче.

Вторая часть — одно удовольствие. У меня было все под контролем.

Вы читали рецензии на свои фильмы?

Я научился не делать этого, но читал впоследствии. Помню, когда я снял «Апокалипсис сегодня», Фрэнк Рич сказал, что уже давно не было такого фильма-катастрофы. Тогда только что вышел «Супермен». И я подумал: «Это о парне в костюме, который летает повсюду и вещает, что «Апокалипсис сегодня» — это самый длинный и самый плохой фильм».

Какими самыми распространенными были критические замечания по поводу «Крестного отца»?

Что это жестокий фильм, который романтизирует тех парней.

Так и было?

Фактически да. Потому что картина в итоге сделала этих людей симпатичными, даже несмотря на их ужасные поступки. Настоящие мафиози – животные.

В третий фильм критики вцепились мертвой хваткой.

А я не хотел заниматься третьей частью. Я как раз выбирался из долгов.

Сегодня вы основатель очень успешного винного бизнеса и не снимаете фильмы так часто, как раньше.

Люди спрашивают меня: «Что вам нравится больше?» Я отвечаю: «Это не сравнимо». Оба дела приносят удовольствие, но кино для меня остается самым настоящим волшебством. Вот почему обидно видеть, что сейчас с ним происходит. Если бы не остатки независимого кино, ничего бы не сохранилось. Снимать фильм на современную интересную тему за 3 млн почти невозможно. Иногда я говорю: «Я не оставил кино, это кино ушло в собственном направлении».

То есть?

Великие голливудские студии, которые производили такие великолепные зрелищные фильмы, были выкуплены телекоммуникационными компаниями.

Полагаю, вы не обрадовались, узнав, что AT&T приобретают Time Warner.

Не думаю, что у них получится.

Вам понравились какие-нибудь из последних фильмов?

Вообще-то, многие. Очень понравился «Человек-швейцарский нож». Невероятно оригинальный. «Мамочка» Ксавье Долана. «Мандарин» был прекрасен, полон жизни и юмора.

Теперь о телевидении. Многие бы сказали, что появление Netflix, NBO и Amazon компенсировало упадок киностудий.

Да. Кино и телевидение стали одним и тем же. Уже нельзя сказать – я делаю это для ТВ или для кино. И то, и другое может быть просмотрено как в кинотеатре, так и дома. Это может быть одна минута или сто часов, и у вас может быть экран, огромный и красивый, как LG OLED, похожий на зеркало.

Недавно заметил, что вы их рекомендуете. У вас есть договор?

Я покупаю их, поэтому компания меня спрашивает: «Не хотите рассказать всем, как они вам нравятся? Мы подарим вам несколько телевизоров». Я отвечаю «Отлично, потому что я уже заказал их».