Как кулинарная книга моей бабушки сделала меня писателем

Автор: Мишель Брафман (Michelle Brafman)

Кулинария, Рош ха-Шан и обитатели вымышленных миров

Я стала писателем вскоре после того, как моя бабушка подарила мне на свадьбу три книги Бет Эль-Нер Тамид «Советы сестер по кулинарии» (Sisterhood cookbook). Моя бабушка, Фэнни Брафман Блум, была первой владелицей кошерного ресторана в Мидуоки, а еще она писала и редактировала книги с «Заветными рецептами» (Treasured Recipes). Я внимательно изучала имена авторов рецептов на скрепленных спиралью страницах — Роуз Дж. Шниц, Айони Аусман и Ширли Слэдник были моими любимыми, — списки продуктов для кошерных блюд и советы для молодых жен, похожих на меня: «Мясо, приготовленное обычным способом, не удивит вашего любимого. Здесь вы найдете некоторые советы, как поразить его».

Я даже не пробовала приготовить эти блюда. По всей видимости, некоторые авторы сами их не готовили, им бы это не удалось, потому что они упускали основные ингредиенты, а пропорции были указаны как бог на душу положит.

Но меня это не беспокоило. Чтение рецептов переносило меня на кухню, заполненную паром, старомодной техникой, запахом дрожжей и лука в воздухе, в ней звучали голоса женщин, которых я никогда не встречала. Но я могла слышать их разговоры. Они обсуждали маргарин Олео и холодильники Фриджидеа.

Именно эти видения сделали меня писателем, потому что я была вынуждена расшифровывать обрывки их диалогов. Вскоре я стала описывать целые сцены. Я не знала, что делаю. Но я открыла, что в то время как они варят лапшу или трут морковь, они начинают разговоры о том, что волнует их в данный момент. Приготовление пищи служит основой для сцены.

Я часто разыгрывала приготовление ланча на Рош ха-Шан, потому что моя бабушка, сколько я себя помнила, умудрялась втиснуть на этот праздник в свою тесную квартирку десяток кузин, она всегда готовила несколько блюд при помощи только одной плиты с четырьмя горелками и тостера. После смерти бабушки через три года после моей свадьбы, я заявила права на Рош ха-Шан как свой праздник.

Я уверена, что не поступила бы так, если бы не разыгрывала этот сценарий в своем фантастическом мире или бы понимала, что для организации праздника нужно гораздо больше, чем кулинарные изыски.

Хотя с самого начала я знала, что никогда не достигну бабушкиных высот в кулинарии. Я довольно посредственно готовлю. Нанни была кулинарной легендой. Когда она стала молодой вдовой, она начала ресторанный бизнес, чтобы поддержать свою семью. Она научилась так печь кексы, что никакая магазинная выпечка не шла в сравнение с бабушкиной. Да, она была дьявольски конкурентоспособной. Она могла сделать несколько блюд для родственников. «Они просто проглотили эти печенья с пеканом», — посмеивалась она, очищая тарелки.

Я всегда встречаю своих первых гостей, прибывших на Рош ха-Шан, не успев привести себя в порядок, но Нанни встречала нас у дверей в самом лучшем новогоднем костюме с маникюром на руках, скрученных артритом, и с прической. «Привет, сладкая», — говорила она, и лицо ее освещала улыбка. Нанни никогда не показывала своего недовольства, когда родственники прибывали позже или вообще не приходили или выходили из себя, будучи в гостях. Я с содроганием вижу себя подростком на этих встречах. На самом деле, я еще могла оценить их важность.

Нанни спрашивала, что я изучаю, и что описала в воображаемых разговорах между вымышленными людьми. Хотя члены семьи могут принести с собой салат или десерт, они вдобавок принесут все, что у них есть: радость, разочарование, любовь, скуку, благодарность, стресс или все вместе взятое. Моя бабушка учила меня доставать серебро каждый год, несмотря на болезни, смерти и другие неприятности, и праздновать, независимо от того, что происходит в нашей жизни, ведь мы не знаем, чем обернутся для нас эти встречи позже и насколько нам будет не хватать родственников, которые сейчас сводят нас с ума.

Недавно я вытащила свой экземпляр «Заветных рецептов», потому что хотела приготовить замороженный кекс на Рош ха-Шан. В этот раз, читая раздел о выпечке, я открывала для себя искусство приготовления разнообразных украшений для стола. Лак для волос, нанесенный на цветы, сохраняет их дольше без воды. Вы знали об этом? Я была сильно удивлена, когда поняла, что голоса, пленявшие меня в юности, зазвучали для меня иначе. Участники меньше, чем мне помнилось, говорили на идише, и их разговоры стали больше похожи на речь эмигрантов.

Я был уверена, что замороженный кекс по этому рецепту не получится, поэтому я вернулась к заляпанным ванилью страницам «Заветных рецептов», где был записан рецепт торта «Шоколадный Джим», который готовила тетушка Мэри. На мои глаза набежали слезы, когда я увидела неразборчивые заметки моей бабушки на полях, умолявшей меня добавить половину брусочка масла или четверть чашки яблочного пюре в жидкое тесто, чтобы торт хорошо поднялся.

Мои персонажи часто следуют их собственным семейным рецептам. Простые действия по взбиванию яичных белков в белую пену или приготовлению мясного фарша для голубцов могут заставить по-новому взглянуть на прошлое. Моя бабушка, подарив мне кулинарные книги, создала место, где я в моем воображении смогла собрать разрозненные факты о моей семейной истории и себе. Затем, чтобы, как она любила говорить, «сложить все вместе и хорошенько перемешать».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ