«Титаник» – предсказанная катастрофа?

С лёгкой руки всеми любимого Уолтера Лорда за Морганом Робертсоном, автором романа «Тщетность» (Futility), впервые увидевшего свет в 1898 г., закрепилась слава чуть ли не пророка, якобы «предсказавшего» и предописавшего крушение «Титаника» 14-ю годами позже. Некоторые до сих пор изумляются и недоумевают: «Как так? Неужто предвидение будущего и впрямь возможно?»

В очередной раз повторю то, о чём уже неоднократно говорил прежде: нет здесь никакой мистики и провидчества, а равно и «никакого мошенства» (ну, или почти никакого, если не считать поспешного переиздания «Тщетности» в 1912 г. в слегка доработанном виде на волне общественного резонанса, вызванного трагедией «Титаника»). Чтобы в конце XIX в. «предсказать» катастрофу, подобную той, что постигла «Титаник», было вовсе не обязательно драматически закатывать глаза, гадать на кофейной гуще, раскладывать карты или напряжённо всматриваться в магический шар. Достаточно было отслеживать текущие тенденции в трансатлантическом пассажирском судостроении и судоходстве и, обладая мало-мальски развитым аналитическим и прогностическим мышлением, экстраполировать полученные тревожные выводы на ближайшее будущее.

К сожалению, при господствовавшей в те времена судоводительской практике (в сочетании с недостатком спасательных плавсредств и отсутствием чётко регламентированной круглосуточной радиовахты) гибель крупнотоннажного пассажирского лайнера в результате столкновения с дрейфующими льдами, влекущая за собой массу человеческих жертв, была во многом лишь вопросом времени – ожидание неминуемой катастрофы витало в воздухе.

В своём мрачном предчувствии Робертсон был отнюдь не одинок. Более чем за 10 лет до него (и, соответственно, более чем за четверть века до гибели «Титаника») схожие мысли высказывал знаменитый английский журналист, публицист и общественный деятель Уильям Томас Стэд, будущая жертва «Титаника» (подробнее о нём – в гл. 4 ч. I моей книги «Мифы о "Титанике"»).

У. Т. Стэд в 1880-е или 1890-е гг. (William and Daniel Downey)

В номере британской газеты The Pall Mall Gazette от 22 марта 1886 г. на стр. 2 был напечатан его небольшой рассказ под названием «Как почтовый пароход затонул посреди Атлантики».
Довольно любопытное сочинение (в русском переводе оно мне пока не встречалось). Правда, безымянный лайнер в нём уходит на дно вследствие столкновения с парусником, а не с айсбергом. Но, как явствует из текста, проблема дефицита шлюпок волновала Стэда ещё с 1880-х гг. На пятую ночь плавания главный герой, от лица которого ведётся повествование и которому не спится, подсчитал суммарную вместимость всех восьми шлюпок, имевшихся на борту (прямо как бдительная Роза в фильме Кэмерона); оказалось, что в случае ЧП в них смогут сесть менее 400 чел. – из 916-и.
Точное количество погибших и выживших в рассказе не называется; судя по сценам паники и борьбы за жизнь, красноречивое описание коих занимает изрядный объём произведения, статистика там подразумевается весьма прискорбная.
В конце главгерой кратко извещает, что добрался до дому, – но без вещмешка (kit).

Заключительная авторская/редакторская приписка гласит: «Именно это может произойти и произойдёт, если выпускать лайнеры в море без достаточного числа шлюпок».

«Из старого мира в новый, или Рождественская история Всемирной выставки в Чикаго 1893 г.» (Review of Reviews, Christmas edition 1892).
(Internet Archive)

Стэд вновь обратился к несомненно занимавшей его теме кораблекрушений в научно-фантастической повести «Из старого мира в новый» (либо «Из Старого Света в Новый»), опубликованной в рождественском 1892 г. выпуске журнала The Review of Reviews, им же основанного. В этой истории, густо замешанной на спиритуализме и телепатии, фигурирует пароход компании «Уайт Стар» «Маджестик», спасающий единственного выжившего с борта судна Ann and Jane, что столкнулось с айсбергом в тумане Северной Атлантики и почти тотчас же затонуло.

Иногда можно услышать или прочитать, будто бы капитаном «Маджестика» в этой повести выведен Эдвард Джон Смит, но это не так. В реальности Смит принял командование «Маджестиком» спустя несколько лет после публикации From the Old World to the New.