Сага о семье эгоистов

Критик: Елена Васильева
Рецензия на книгу Альтруисты
Оценка: *

«Альтруистов» представляют в аннотации как, «вероятно, самый яркий американский дебютный роман 2019 года» по версии нескольких журналов. Как оказалось, такими словами издатель охарактеризовал семейную сагу с практически карикатурными героями, наделенными к тому же говорящей фамилией — Альтеры.

Самый главный Альтер — отец семейства Артур. Внимание к нему привлекает и аннотация издательства — мол, у того большие проблемы. На деле же оказывается, что несмотря на свое старшинство и положение, Артур плоховато справляется с ролью главы семейства. В прологе он изображен в паре со своей женой Франсин — и с этого момента настоящая семейная иерархия становится очевидна:

Артур рванул к дому. Франсин успела схватить его за воротник рубашки — крепко, решительно, чтобы наверняка. «Такая уж моя доля», — подумала она. Ей было очень стыдно делать это при Марго, стыдно держать мужа, не давая ему броситься на верную смерть, когда прямо у них на глазах горела синим пламенем вся их жизнь, и думать при этом: «Ну что бы он без меня делал?»

Вскоре читатель узнает, что пролог отделен от основного повествования парой лет. Франсин умерла, и это обнажило огромные проблемы в семье: от финансовых до межличностных — а еще лишило ее неофициального лидера. Дети Артура и Франсин, Мэгги и Итан, благодаря матери владеют огромным наследством, но не очень эффективно им распоряжаются. Мэгги не хочет тратить его на себя и обещает передать на благотворительность — но почему-то этого не делает, что очень верно подмечает ее брат. У него ситуация абсолютно противоположная — мамино наследство он уже спустил на квартиру и то, что канцеляритно зовется «предметами роскоши». Причины такого поведения быстро обнаруживаются, конечно же, в детстве и отрочестве героев. Мэгги всегда вступала в конфликты с отцом и стала полной его копией — эмоциональной и финансовой скрягой. А Итан переживал, что на нем все экономят, — и, дорвавшись до денег, все их спустил.

Франсин, кстати, работала психологом. Правда, ее родственникам это не очень помогало, даже пока она была жива: Артур, например, не смог спокойно принять гомосексуальность своего сына, которая, впрочем, введена в книгу как будто только для того, чтобы зафиксировать одну из актуальных тем 2019 года.

Наследство матери — это самый большой камень преткновения для отцов и детей. Артур недоволен, что остался без доли в трастовом фонде жены, зато с ипотекой на шикарный дом, за который ему нужно платить, потому что он хочет его выкупить и жить там со своей девушкой. Проницательный читатель сразу догадается, где Артур хочет взять деньги.

Выпрашивать наследство у собственных детей — не очень альтруистично. Не давать денег папе — тоже. А так ли благородны Альтеры, как сами себя видят? Мэгги работает няней по очень низкой ставке, но при этом подворовывает у своих работодателей. Артур заявлял, что мечтает об изменениях в укладе жизни обитателей третьих стран, а на деле хотел прославиться и реализовать свои амбиции.

— В смысле?..
— В смысле все члены вашей семьи самолюбивы и зациклены на самих себе!
— Ого. Ну, ладно. <...>
— Ты без конца с чем-то боролась, Мэгги. И всегда мимо кассы. Ты вечно возмущалась не тем, чем стоило.

Недостатки Альтеров замечают не они сами, а люди со стороны. Главные герои в основном страдают лишь от чувства вины — кстати, в книге неоднократно возникает еврейская тема, обыгранная, правда, скорее шутливо, чем серьезно. «Католики испытывают чувство вины, когда подводят Бога. А евреи — когда подводят родителей», — говорит один из героев, явно намекая на всю свою семью. Но не стоит беспокоиться: к концу книги Мэгги и Итан исправятся.

В этом легком и ненавязчивом романе с эстетичной обложкой все складывается так, как надо. Дети прощают отца, отец проникается любовью к детям, и их первоначальный конфликт кажется совершенно надуманным. Прибегая к формулировке «отцы и дети» в разговоре об этом романе, мы лишь очерчиваем возможный круг тем — но встраивать его в контекст проблем поколений бесполезно. Автор этого не предусматривал, в романе этого не заложено.

Все намеки Эндрю Ридкера прозрачны. Мэгги — двойник Артура, Итан — двойник Франсин. Если в молодости один из родителей сделал спорный выбор, то дети обязательно повторят его в своей юности. Все самые важные встречи происходят в одних и тех же местах. Стоит ли говорить, что художественная деталь, преследующая читателя на протяжении всего повествования, обязательно «выстрелит» в конце. Стоит ли говорить, что огонь, упомянутый в начале книги в связи с пожаром, вернется в самом конце, но уже в укрощенном виде, символизируя, что проблемы семейства Альтеров решены.

И самый главный намек Ридкер тоже протаскивает через весь текст — как еще одну детальку. Он придумывает для «Альтруистов» приложение для онлайн-знакомств RoseBox. Оно подбирает пользователям партнеров на основе общих психологических травм. «Расовая и классовая принадлежность, образование, музыкальные предпочтения и внешность — слишком поверхностные критерии. Куда более прочные связи возникают между людьми, которые разделяют боль друг друга, — ветеранами, наркоманами, жертвами насилия», — так автор объясняет задумку создателя сервиса. И так он, по всей видимости, объясняет и сплоченность своих героев: прочные связи между ними возникли только после того, как они потеряли мать и жену, Франсин, и осознали эту потерю. Достаточно грустный вывод из такой легкой и ненавязчивой книжки.

* Оценка указана редакцией Livelib