Счищение нимба. Книга о Нике Турбиной, которая перестала быть идолом

Критик: Константин Уткин
Рецензия на книгу Тайны жизни Ники Турбиной
Оценка: *

Наверное, стоит напомнить читателю, кто такая Ника Турбина. Время – штука немилосердная, и остаться в памяти народной удается немногим счастливчикам. Нике Турбиной – не удалось. Ее не помнит не только молодое поколение, но и люди 40–50 лет. Итак, Ника Георгиевна Турбина – самая успешная за всю историю российской и советской литературы мистификация. Девочка, которая с четырех до десяти лет написала пару сотен взрослых стихов, собирала полные залы восхищенных поклонников, имела в активе статьи в газетах, книгу, пластинки, фильмы и… Евгения Евтушенко.

Молодая женщина, которая с завидным упорством отказывалась ото всех шансов, которые давала ей судьба, уничтожала себя всеми доступными способами – и добилась желаемого в двадцать семь лет.

Литературное имя, которое с годами все больше и больше теряет хоть какую-нибудь схожесть с настоящей Никой. Я был свидетелем, как на странице Александра Ратнера в сети Facebook дамы наперебой хвалились тем, что заказали или уже купили книгу. Я лишь ухмылялся, представляя себе, как сии экзальтированные особы захлопнут обложку после первых 30 страниц. И я их понимаю – они не рассчитывали, что автор поставит ребенка в уголок, чтобы с милицейской дотошностью копаться в делах мамы, бабушки, дедушки и сестры. Он снабжал деньгами, наливал водку, собирал черновики, звонил, заботился, выслушивал – и не очень-то скрывал цель своего исследования. И это делает ему честь.

И нимб вокруг головы маленькой Ники Турбиной исчезает, счищенный скальпелем исследователя. Но одновременно со страниц к нам приходит живая Ника Турбина – порою даже чересчур живая. Не сомневаюсь, что книга вызовет бурю негодования у многочисленных любителей идолов, которым до боли жаль расставаться со своими фантазиями. Так что вполне ожидаемы критические, возмущенные статьи, обвинения в лживости и предвзятости.

Но я на сто процентов уверен в истинности, практически документальной верности текста. И тут возникает один-единственный вопрос: для чего все это было написано?

Где-то в тексте приведено любопытнейшее письмо – автор, явно близкий к философии и, может быть, даже литературе, многословно и аргументированно доказывает, что любые стихи – любые тексты – автору не принадлежат. Причем не в момент публикации, когда тексты начинают свою, весьма неожиданную историю, а в момент написания. Лично мне такая идея не близка, и я ее отвергаю категорически. Но для многих, соблазненных образом четырехлетнего гения, пишущего взрослые трагические стихи, она весьма привлекательна. Да, Ника не сама писала свои стихи, но она выросла из семьи, как цветок из почвы. И неважно, кто их писал. Важно то, как нам ее представили, как нам позволили верить в чудо – вот что бесценно.
Эта категория людей, вне всякого сомнения, изыскания Ратнера пропустит мимо глаз. Вторая спросит: ну и что? Все давно умерли. А для памяти грядущих поколений гораздо интересней ребенок-вундеркинд, чем спившаяся красавица, знаменитая своими падениями и скандалами. Конечно, есть еще просто любознательные исследователи, для которых истина важнее всего. Есть фанатики внешней красоты, есть поклонники популярности – пусть даже в прошлом, есть живущие мнением толпы. Каждый найдет для себя в книге то, что ему нужно.

Но, наверное, неплохо бы обозначить свой взгляд. Скажем так: я солидарен с писателем Валентином Берестовым, который после прочтения стихов Ники Турбиной сказал: удивительно, но это взрослые стихи не очень талантливой женщины. Я бы уточнил – это бездарные стихи взрослого человека. Да, вот такой парадокс – тексты, которые сделали имя Нике, на мой взгляд, являются самой обычной графоманией. Такими текстами забит Интернет и сайты со свободной публикацией. Они шаблонны, предсказуемы и серы. Они могли произвести впечатление лишь на непритязательную публику, с поправкой на удивительный возраст автора.

Предвкушаю вопрос: а как же Евгений Евтушенко? Вопрос, конечно, интересный, и даже сам Александр Ратнер на него не смог найти ответ. Потому что Евтушенко от ответа на прямой вопрос – сама ли Ника писала стихи? – ушел. Исходя из странного поведения Евтушенко – мощная раскрутка ребенка и через несколько лет мгновенный разрыв навсегда – можно предположить лишь одно. Он, бесспорно, понял, что стихи не Ники, но также понял, какие дивиденды с этой идеи можно получить, и предпочел поверить в то, чего не было на самом деле.

Вы можете сказать: пришел Константин Уткин и назвал тексты гениального ребенка Ники Турбиной графоманией? Господа, давайте уточним: стихов ребенка Ники Турбиной нет. Есть общая работа поэтической семьи. А дальше к Нике Турбиной можно относиться как угодно. Но место в российской литературе она заняла, пусть даже как мистификация.

Но меня огорчает другое: взрослая Ника, которая старалась вообще не говорить о своем звездном прошлом, могла бы стать потрясающим поэтом с парадоксальными стихами. Они появлялись, по воспоминаниям друзей, как проблески, постоянно, но не были записаны и пропали. Но по тому, что удалось сохранить, вполне можно представить, кого мы потеряли. И если бы две склонные к аферам дамы и один известный поэт не решили заработать на ребенке, то, вполне возможно, сейчас мы бы читали выдающегося поэта – Нику Турбину.

* Оценка указана редакцией Livelib