Лиза Биргер о романе «Посвисти для нас» Сюсаку Эндо

Критик: Лиза Биргер
Рецензия на книгу Посвисти для нас
Оценка: *

Японский классик Сюсаку Эндо в России хорошо известен: на русский переводили с десяток его книг, включая исторические романы «Молчание» (литературная основа одноименного фильма Мартина Скорсезе) и «Самурай». Но роман 1974 года «Посвисти для нас» на русском вышел впервые. И, как это часто бывает с припозднившимися книгами, попал разом во все болевые точки: он про прошлое, про сданные без боя идеалы, про детство и —исподволь — про ту огромную трещину, которую проложила в Японии Вторая мировая война.

Главный герой романа, пожилой бизнесмен Одзу, после случайной встречи в электричке с одноклассником отправляется в путешествие по собственной памяти: школьные годы в престижной школе Нада, дружба со странноватым одноклассником и их совместная влюбленность в девочку Айко из соседней школы. Одноклассник погиб от воспаления легких, не добравшись до фронта, для самого Одзу война тоже стала переломным моментом, концом детства и всех надежд, с ним связанных. Прошлое получает неожиданное продолжение в настоящем, когда та самая Айко попадает в больницу с неизлечимым раком желудка и лечит ее сын Айко, молодой карьерист Эйити.

Больница здесь — такое место, где пациентам всегда лгут, чтобы они почувствовали себя лучше, оперируют понарошку, чтобы имитировать лечение, назначают лекарства, про которые заранее известно, что помочь они не могут. Единственного доктора, который пытается что-то изменить, ссылают в провинцию, он возвращается оттуда с пламенной речью про то, как важно медицине сочувствие, но младшего Одзу она оставляет равнодушным: слушая ее, он думает о том, как бы ему построить карьеру, плетет козни, замечая не без некоторого даже удовольствия «какой же я все-таки нехороший человек». Все это выстраивается в параллель со всей историей его отца, последовательной историей разочарований, школой, которая не пыталась научить, и прежде всего, конечно, войной, где из новобранцев выбивали всякие высокие чувства еще на учениях.

Арифметика этого романа вполне ясна: чистота прошлого против грязи настоящего, вчерашний белый пляж залит бетоном, «прекрасное и дорогое людям исчезало по всей Японии». Но эта прямота ему ничуть не вредит. Ведь его настоящим сюжетом становятся не карьерные битвы Эйити и не путешествия Одзу по волнам памяти, а медленное, но неуклонное осознание утраты. И Эндо находит такой ракурс, с которого разделить память об этом потерянном не то чтобы рае с ним могут даже читатели из совсем другого времени и другой культуры.

* Оценка указана редакцией Livelib