Акимыч

Акимыч — главный герой рассказа Евгения Носова «Кукла».

Это пожилой человек, который является приятелем автора. Так же как и рассказчик, он некогда воевал за родную страну и служил в «горбатовской третьей армии». Затем мужчина был ранен «бескровно, но тяжело» и, получив контузию, попал в госпиталь, находившийся в Угличе.

После войны Акимыч работал перевозчиком и жил в шалаше на реке в Липино, где он частенько рыбачил один или вместе с рассказчиком. После, когда река обмелела, мужчина устроился на работу при школе: «сторожить, садовничать».

Боевое ранение Акимыча до сих пор сильно тревожит мужчину: в минуты волнения он на некоторое время теряет дар речи. Тогда герой, побледнев, умолкает и лишь мучительно смотрит на собеседника, «беспомощно вытянув губы трубочкой».

А волнительных моментов в жизни старика бывает достаточно, потому что его сильно ранит жестокость и безразличие людей. Именно поэтому, найдя в грязном придорожном кювете изуродованную куклу, над которой бесчеловечно надругался какой-то хулиган, мужчина переживает это как личную трагедию.

«Многие притерпелись к худу, — сокрушается старик, — и не видят, как сами худое творят». Акимыч бережно хоронит куклу, потому что ему она напоминает человека. Мужчине часто приходилось видеть во время войны такие же изуродованные и истерзанные тела русских солдат…

У Акимыча тяжело на сердце, так как герой прекрасно понимает, что зло и жестокость в людях просто так не искоренить. Это заставляет мужчину, свершившего свое благое дело, «шумно вздыхать» и произносить с горечью: «Всего не закопать...»