Другой Оксфорд
Из школы я перешел в Оксфорд – в 1942 году, на триместр святого Илария (зимне-весенний, с января по март). Шла Вторая мировая война, и вскоре после того, как мне исполнилось восемнадцать, я прошел медицинский осмотр и был официально призван в ряды Королевских военно-воздушных сил. В дни войны почти все годные по здоровью студенты по ходу триместра один день в неделю отдавали соответствующей обслуживающей структуре. В моем случае это была Авиационная эскадрилья при Оксфордском университете.
Эта военная служба, первый год занимавшая полдня, а потом – целый день, была полностью тыловой. Мы понемногу учили японский в Школе изучения стран Востока и Африки при Лондонском университете, а затем переводили в Блетчли-парке перехваченные и расшифрованные сигналы японских ВВС. Когда Япония капитулировала (и пока я ждал своей очереди на демобилизацию), я переводил перехваченные сигналы недавно сформированной французской оккупационной армии, стоявших в тогдашней Западной Германии.
В январе 1946 года, когда я вернулся в Оксфорд на очную форму обучения – выпускные экзамены предстояли летом 1947-го, – университет был уже совсем другим, намного более захватывающим, чем тот, который я покинул около трех лет тому назад. По сравнению с тем, что было после Первой мировой, значительно расширился спектр гражданских и действительных военных профессий, – и более того, теперь мы могли учиться спокойно и без страха. Я готовился получить степень бакалавра с отличием в гуманитарных науках. Лекции по истории классической Греции нам порой читали ветераны войны, помогавшие греческому Сопротивлению как на Крите, так и на материковой Греции; в глазах студентов это придавало занятиям волнительный и романтический ореол.
Я сдал выпускные экзамены в летнем триместре 1947 года. К моему удивлению и восторгу, я получил степень с отличием первого класса. И тогда, вернувшись к Джону Мабботту, моему куратору в колледже Сент-Джонс, я сказал, что отказался от прежней цели – получить вторую степень бакалавра в только что учрежденной Школе философии и психологии. Я вознамерился получить ученую степень по философии.