Шрифт
Source Sans Pro
Размер шрифта
18
Цвет фона
Все права защищены.
Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
© Piper Verlag GmbH, München/Berlin, 2019
© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2021
Моей жене Сабине, которая гораздо раньше меня перестала интересоваться новостями. И нашим близнецам Нума и Ави, которые, к счастью, еще слишком малы для них.
Слышно, как муха пролетит
12 апреля 2013 года меня пригласили в редакцию газеты Guardian, чтобы представить английский перевод моей только что вышедшей книги «Искусство ясно мыслить». По традиции там каждую неделю кто-то презентует свою новую книгу, и вот такая честь была оказана мне. Главный редактор Алан Русбриджер собрал всю редакцию. Большая комната медленно наполнялась людьми. Пришли около пятидесяти журналистов. Они стояли со своим утренним кофе в руках, перешептывались и ожидали, когда Русбриджер наконец объяснит, кто этот совсем неизвестный в Англии человек. Меня сопровождала жена. Я крепко сжимал ее руку в своей, чтобы меньше нервничать. Здесь были лучшие умы ведущей мировой газеты, и я получил уникальную возможность изложить им несколько своих замечаний из сферы когнитивной науки – в надежде, что кто-то из них напишет о моей книге. Русбриджер прокашлялся, встал и сухо сказал: «Я сейчас побывал на вашем сайте и заметил вашу нахальную статью. Расскажите о ней, а не о вашей новой книге».
Вот к этому я не готовился. На кончике языка уже вертелись продуманные, хорошо сформулированные и, надеюсь, убедительные фразы об «искусстве ясно мыслить», которые идеально подошли бы для такой газеты, как Guardian, но их пришлось проглотить. Статья, обнаруженная на моем сайте Русбриджером, содержала список важнейших аргументов против потребления именно того, что ежедневно производили эти уважаемые во всем мире профессионалы: новостей. Не знаю, прав я был или нет, но я стал выкладывать причины, почему лучше отказаться от популярнейшего в отрасли продукта. Теперь вместо пятидесяти доброжелательных с виду человек меня окружали полсотни противников. Я старался, насколько это возможно, сохранять спокойствие и выдерживать перекрестный огонь их взглядов. Через двадцать минут, выложив все аргументы, я закончил фразой: «Будем честны: то, чем вы, дамы и господа, занимаетесь, – развлечение по сути».
Тишина. Если бы в тот момент пролетела муха, мы бы это услышали. Русбриджер прищурился, огляделся и сказал: «Я хотел бы, чтобы мы опубликовали аргументы Добелли. Прямо сегодня». Он развернулся и ушел не прощаясь. Журналисты последовали за ним. Ни один на меня не взглянул. Никто не перекинулся со мной ни единым словом.
Через четыре часа краткая версия моей статьи появилась на сайте Guardian. А вскоре она собрала 450 комментариев читателей – технический максимум. Статья «Новости вредны для вас» (News is bad for you), как ни парадоксально, стала самой читаемой газетной статьей года.
Книга, которую вы держите в руках, основана на той «нахальной» статье. Но содержание шире: здесь больше аргументов против потребления новостей, больше исследовательских данных о том, что они с нами делают, и больше рецептов, как взять под контроль свою страсть к новостям и преодолеть ее. В цифровую эпоху новости из безобидного медийного развлечения превратились в оружие массового уничтожения человеческого здравого смысла. Об этой опасности следует знать, чтобы обходить ее стороной.
Подчеркну: если вы ограничите потребление новостей, это вовсе не значит, что вам с горечью придется отказаться от милых и любимых вещей. Напротив, вы будете щедро вознаграждены – свободным временем и новым взглядом на то, что действительно важно, существенно, что дарит вам счастье.
Уже известно: книги надо читать дважды, перечитывая сразу, чтобы не забыть самое важное. Я облегчу для вас процесс – перечитывайте только врезки с заголовком «Короче». Желаю удовольствия при чтении!
1. Мой путь к отказу от новостей – часть I
«Привет! Я Рольф, и я наркоман – у меня зависимость от новостей». Если бы существовали группы самопомощи для новостеманов – как, например, для алкоголиков, – я сказал бы нечто подобное, усаживаясь в круг и надеясь на понимание присутствующих. Но так было более десяти лет назад.
А начиналось всё совершенно нормально. Я родился в прекрасной семье среднего класса и рос в окружении обычной новостной рутины, которая знакома и вам, если ваше детство тоже пришлось на 1970-е. Каждый рабочий день в 6:30 утра я слышал, как разносчик заталкивает газету в прорезь почтового ящика. Через несколько минут моя мать чуть приоткрывала дверь и ловким движением руки вытаскивала прессу из ящика – сквозь щель, не делая ни шагу наружу. По пути на кухню мама делила газету на две части: одну откладывала для отца (какую – решала сама), а другую оставляла себе. Пока всё семейство было занято завтраком, родители пролистывали газету, обменивались ее частями и листали дальше. Ровно в 7 часов мы все слушали последние известия по швейцарскому радио DRS. Потом отец отправлялся на работу, а мы, дети, шли в школу. В 12 часов вся семья собиралась за обеденным столом. После обеда, в 12:30, всем надо было затихнуть: наступало время очередных новостей на радио. То же – вечером, в 18:30. А в 19:30 – главное вечернее событие: «Новости дня» на национальном телевидении.
Новости были неотъемлемой частью моей жизни, как напитки с молоком. Но уже тогда возникало чувство, будто с новостями что-то не так. Меня удивляло, почему газеты каждый день одинаковой толщины и имеют одинаковую структуру. В местной газете, которую выписывали наши родители (Luzerner Neuste Nachrichten), были такие рубрики: международные новости – одна страница, новости экономики – одна страница, сообщения о городской жизни в Люцерне – непременно две страницы и т. д. При этом неважно, сколько событий случилось в означенный день. В Швейцарии тогда не существовало воскресных изданий, но даже по понедельникам газета имела стандартную толщину (36 страниц), хотя в ней были новости за два дня – субботу и воскресенье. Мне это казалось странным. И это касалось не только газет: «Новости дня» тоже всегда занимали одинаковое время. Непонятно. Получалось так: нечто казавшееся важным в небогатый на события день, о чем сообщали в новостях, считалось несущественным в насыщенный день и замалчивалось. «Просто иначе не получается», – говорил себе я и больше об этом не рассуждал.
С годами я превратился в ненасытного поглотителя газет. Когда мне было семнадцать, новости из огромного и широчайшего мира стали потребностью номер один. Тогда я пролистывал любую попавшую в руки газету от начала до конца. Пока мои друзья резвились на футбольном поле или в лесу, мастерили модели самолетов или гуляли с девушками, я просиживал все выходные в читальном зале библиотеки Люцерна. Газеты тогда зажимали на деревянных вешалках – так, чтобы страницы не разлетались и издание можно было повесить на крючок. У многих газет был большой формат и колоссальный объем, а палка-стержень – такая длинная и тяжелая, что начинали болеть запястья, если все это держать на весу, сидя в читательском кресле. Я устраивался за огромным рабочим столом, раскладывал газету и перелистывал страницы – словно священник лежащую на алтаре Библию. Только мне надо было еще и вставать, склонившись над столом, чтобы разглядеть публикации на очень далеком верхнем краю газеты.
Я наблюдал, как в одно и то же время в тихий читальный зал приходили одни и те же пожилые господа (женщин почти не было) в костюмах и при галстуках – так было принято вечерами по выходным в сверхконсервативном Люцерне – и принимались читать газеты, как и я. Эти господа в роговых очках казались мне очень интеллигентными – таким же умным, солидным и таким же начитанным мне хотелось когда-нибудь выглядеть. Впрочем, во время чтения газет я уже видел себя таким. Информированным, далеким от рутины, парящим на интеллектуальной высоте. Ведь перед моими глазами мелькали президенты, пожимающие друг другу руку, природные катастрофы, попытки путчей и переворотов. Это был большой мир, действительно чего-то стоящий, – и я чувствовал неразрывную связь с ним.
Во время учебы в университете увлечение новостями у меня отодвинулось на задний план – просто потому, что нам, студентам, надо было прочитать очень много книг. Однако на первой же взрослой работе моя страсть к новостям снова была тут как тут. В должности финансового контролера авиакомпании Swissair я почти ежедневно летал на самолетах. Когда стюардессы совершали обход салона с кипами газет в руках, я тут же набрасывался на заголовки. На все подряд. Что не успевал «обработать» за время полета, складывал в свой «дипломат» (точно такой, как сегодня показывают в дешевых криминальных фильмах: прямоугольная модель с замками слева и справа; в кино их используют для транспортировки сложенных пачками долларовых банкнот) и дочитывал мировые новости позже, уже в гостиничном номере. Поскольку теперь в круг моего чтения вошли и международные газеты с журналами, я испытывал настоящую эйфорию. Казалось, я мог каждый день проницательным взглядом «видеть насквозь» все грани необъятного окружающего мира. Я достиг блаженства.
2. Мой путь к отказу от новостей – часть II
Однако все это проделывали со мной не только газеты, журналы, телевидение и радио. В 1990-е появился интернет, а с ним возможность узнавать еще больше. Точнее, вообще всё – новости со всех материков, со всех точек Земли, в полном объеме, сразу и бесплатно. Я помню первую интернет-заставку, где изображались уже не бессмысленные летающие треугольники, а самые актуальные заголовки. Это называлось PointCast, и я мог часами просиживать у этой гениальной заставки: заголовки шли нон-стоп – как на Манхэттене, на здании Times Square, но на моем собственном экране! Тогда же все крупные газеты и журналы, а вслед за ними и местные издания, начали создавать свои сайты. Стало невозможно закончить знакомство с новостями. Всегда оставалась какая-нибудь газета, чьих броских заголовков ты пока не прочитал. А тем временем появлялись новые и новые сообщения.
Второе и третье поколения интернет-браузеров обеспечили появление push-технологии и RSS. Я на всё это подписывался. Газеты тоже оставались источником новостей. На них я тоже подписывался. Появились новостные подкасты. Не вопрос! Их тоже нельзя упускать из виду. Я чувствовал, как во мне бьется пульс времени. Какой восторг, воодушевление, опьянение! Как от алкоголя. Но мне казалось, что это не оглупляет, а делает только хитрее.
На самом деле новости так же опасны, как и алкоголь. Даже еще опаснее, поскольку, будучи алкоголиком, вы вынуждены преодолевать гораздо более мощные препятствия. Точнее говоря, при алкогольной зависимости препятствия выше нуля, а при зависимости от новостей – ниже. Чтобы купить алкоголь, нужны усилия: придется потратить деньги и время. Никто не доставит вам алкоголь на дом бесплатно. А в случае, если вы настоящий алкоголик, да притом «состоите в отношениях», живете с кем-либо, то вам надо куда-то прятать закупленные бутылки и избавляться как можно быстрее от пустой тары. Опять расход сил и времени. С новостями же таких затрат нет: они повсюду. По большей части новости бесплатны и пробираются в ваше сознание автоматически. Их не нужно куда-то складывать и выбрасывать на помойку. Вот из-за этих «минусовых препятствий» новости стали такими коварными. Лично я понял это гораздо позже. Лишь проглотив уже десятки тысяч новостей и потратив множество часов, я внезапно задал себе два вопроса. Во-первых: ты действительно лучше понимаешь окружающий мир? И во-вторых: ты теперь в самом деле принимаешь более правильные решения? Ответ на оба вопроса: нет.
Но я ощущал к этим ярким и громким раскатисто-грозовым новостям неослабевающее влечение, которому невозможно противостоять. Хотя уже стало очевидно: это усиливает мою нервозность. Осколки сообщений проникали в пространство между мной и окружающей реальностью. Я вдруг заметил, что мне трудно читать длинные тексты в один присест, от начала до конца. Как будто внимание раздроблено на мелкие кусочки. Тут меня охватила паника: показалось, что я никогда не сумею исцелить свое внимание, свести в единую картину эти разрозненные лоскутки и обрывки. И я начал медленно, потихоньку прощаться с театром новостей. Отключил рассылки, информацию от RSS и ограничился только избранными сайтами (NZZ, Der Spiegel, The New York Times, Financial Times, The Wall Street Journal). Но оказалось, что и этого слишком много. Пришлось сокращать поток дальше – от пяти к четырем, трем, двум источникам – и позволять себе максимум трижды в день нырнуть в новости. Но и это не срабатывало. Как обезьяна, я зависал на одной ветке информации, перескакивал на другую и вскоре снова терялся в джунглях бескрайних и бесконечных новостей. Нужно было принимать радикальное решение. И срочно! Оно гласило: с новостями покончить. Полностью. Радикально. Немедленно. Сию секунду. И это сработало!
Освобождение от новостной зависимости потребовало от меня не только времени, но и силы воли, а также любви к экспериментам. Прежде всего я искал ответы на свои вопросы. Что такое новости? Почему их напору так трудно противостоять? Что происходит в головном мозге, когда мы потребляем новости? Почему мы в результате так хорошо информированы и при этом так мало знаем?
Прощание с новостями далось мне вдвойне трудно, поскольку многие мои друзья – журналисты. Это самые умные, интеллигентные, наделенные чувством юмора и образованные люди, которых я знаю. Более того, они в основном выбирали профессию по морально-нравственным причинам: чтобы сделать мир хоть немного более справедливым и для этого наблюдать, что творят ловкие руки власть имущих. Сейчас мои друзья по глупости оказались в некой индустрии, которая едва ли имеет что-то общее с настоящей журналистикой. Жонглирование новостями стало пустым и бессмысленным.
Сегодня я «чист». С 2010 года я вне новостей. Влияние этой свободы я могу видеть, чувствовать и описывать из первых уст: качество жизни улучшилось, мышление прояснилось, прибавилось ценностей в мировоззрении, нервозность уменьшилась, решения стали более разумными, появилось намного больше свободного времени. С 2010 года я не выписываю ежедневных газет, не смотрю передач типа «Новости дня», не слушаю известий по радио и не позволяю оседлать себя никаким онлайн-рассылкам. То, что когда-то началось как эксперимент над собой, стало жизненной философией. С чистой совестью и от всего сердца предлагаю вам отказаться от новостей. Вы будете принимать еще более верные решения. Ваша жизнь станет лучше. И поверьте: вы не пропустите ничего важного.
