Шрифт
Source Sans Pro
Размер шрифта
18
Цвет фона
© ГБУК «Издатель», 2013
© Лепещенко А. А., 2013
Посвящается моей маме
«Люди, любите друг друга» – кто это сказал? чей это завет?
В Неопалимой Купине. Первая книга Александра Лепещенко
Александр Лепещенко родился в 1977 г. в г. Николаевске. Это и «лимфатический узелок на карте большой страны», и малая родина, где он рос, ходил в школу, мечтал. И кругом степь, «которой конца-краю нет» и которую он любит давно.
Публиковаться автор «Сорокового дня» начал почти сразу после армии – кстати, многие впечатления от ростовской стройбатовской жизни впоследствии легли в основу и этой книги. Как вспоминает сам Лепещенко, «диплом юриста с отличием открыл ему дверь… в редакцию районной газеты „Заволжье“ (2001). Корреспондент, заведующий отделом, ответственный секретарь, главный редактор. Множество историй было услышано за эти годы, три научные экспедиции по Чумацкому шляху (в качестве журналиста), наконец учёба в университете. Начал с рассказов. Писал мало, урывками…»
Но и этой малости хватило, чтобы в 2005 году принять участие в III слёте молодых писателей России «Дети Солнца», проводимом Московской городской организацией Союза писателей России и Литературным институтом имени А. М. Горького при информационной поддержке «Литературной газеты». Как вспоминает автор, «из сотен рукописей было отобрано около тридцати. Отбор жёсткий, поскольку сам факт участия – уже признание. По итогам Всероссийского слёта работы участников были опубликованы в „Московском вестнике“. Ректор литинститута Сергей Есин пригласил меня учиться в свою мастерскую прозы. Но отделению прозы Литературного института я предпочёл факультет филологии и журналистики Волгоградского государственного университета (был уже на третьем курсе). Впрочем, Сергея Николаевича Есина считаю своим наставником в литературе». Именно автор известного романа «Имитатор», разбирая рассказы молодого человека, написал: «Саша, дорогой, я надеюсь, что мы ещё увидимся, повод для этого – твоя проза…»
Александр Лепещенко возглавлял редакционные коллективы николаевской и камышинской газет – «Заволжье» и «Диалог». Он лауреат премии имени Виктора Канунникова (2009), член Союза журналистов России. С 2007 года печатается в «толстом» литературном журнале «Отчий край».
«Сороковой день» – первая полновесная книга молодого писателя. «Повествование в рассказах» – так определяет ее жанр сам автор. Действительно, книга состоит из шестнадцати относительно небольших рассказов, формально связанных между собой героями, чьи жизни и судьбы разнесены во времени и пространстве. И тем не менее перед нами цельное, законченное произведение, фабульное действие которого отступает на второй план перед незримым, неосязаемым, но необыкновенно сильно выраженным единством философским, метафизическим. Герои «Сорокового дня» – наши земляки, действие книги в большинстве своем разворачивается в Волгограде и городах нашей губернии, родных местах самого автора. Каждый рассказ – словно небольшой очерк, зарисовка, штрих, эпизод из жизни простого человека, встречающего – подчас даже «случайно» – на своем пути героя из совершенно другого рассказа, и этот монтажный метод перекрестных отсылок (Александр Лепещенко неоднократно признавался, что любит кино и сознательно использует кинематографические приёмы – fash-back, крупные и мелкие планы) рождает искусную иллюзию реальной жизни, цельную картину «бытия маленького человека». Нельзя не отметить, что этот прием автор сознательно позаимствовал из знаменитого цикла Оноре де Бальзака. Как признается автор, «замысел „поселить“ этих героев на страницы одной книги оформился благодаря „Человеческой комедии“ Бальзака». Персонажи книги «Сороковой день» имеют прототипов. Например, Игнат Топорков – бывший разведчик Алексей Колесников из села Очкуровка Николаевского района; Раиса Алексеевна Безрукова (Диденко) – бабушка автора книги; Алексей Николаевич Калинин – прадед; Евгений Опоченин (Гудименко), Евгений Торянников, Евгений Игоревич Якушев (Переверзев), Андрей Гуськов (Николай Васильевич Глушко) – друзья. Некоторые персонажи вымышленные. Это Верка и Лиза Иконкины, Сева Шульгин и юродивый Владка, Настасья Млечко и Степан Елагин. Ещё несколько персонажей – это собирательный образ. Среди них Алёша Безруков, профессор Смирнов, Марина Крещевникова, Андрей Касилов и Митя Кольчугин. Есть в книге и личности исторические – Александр Родимцев и Тихон Бельский. Но главное в «Сороковом дне» не это. Для автора создание – пусть и мастерское – иллюзии жизни не представляется самоцелью. В центре повествования находятся отнюдь не события и даже не жизненные коллизии героев. Основу книги составляет описание бытия человеческого духа. Духа, изгнанного из столиц, из дорогих гипермаркетов, из фирм и бирж, с широких бульваров и площадей, с подиумов и концертных залов, растоптанного, раздавленного, ненужного, казалось бы, исчезнувшего навсегда, но сохранившегося каким-то немыслимым чудом на самом краешке жизни – там, у далеких рыбацких костров, в темных стенах полуразрушенных домов глухих волжских деревень, у инвалидных кресел, в невнятном бормотании юродивых, у потемневших окладов старых икон, в глазах любящего и готового пожертвовать всем ради любимого человека…
И оказывается, что свет этих далеких костров, мерцание в сумерках от спичек прикуривающих сезонных работяг, огни уходящих в вечность поселков, огненный крест, очерченный перстами монастырского блаженного, суть одно – это есть свет Неопалимой Купины, в пламени которой горят, но не сгорают дух и жертвенность, уже забытые, но сохраненные на сокровенных берегах памяти и любви. «Сороковой день» – это книга-напоминание… Напоминание о том, что где-то осталось еще что-то настоящее, что-то человеческое, без чего и людьми мы больше называться не сможем…
«„Люди, любите друг друга“ – кто это сказал? чей это завет?» – этот эпиграф из «Сна смешного человека» Ф. М. Достоевского был взят не случайно. Как сказал Александр Лепещенко о своей книге: «Я хотел напомнить людям о том, что они люди». И это ему сполна удалось.
Отрезанный ломоть
I
Заключённые четвёртой исправительной колонии неделю работали в Ковалёвке. По утрам, чертыхаясь, они рассаживались на лавках в бортовом ЗИЛе и уезжали из Ростова-на-Дону; днём мостили дорогу, а к вечерней поверке, угрюмые и раздражённые, возвращались назад. Не будь конвойных с автоматами, заключённые мало чем отличались бы от шабашников, тянувшихся летом в эти края за деньгой.
Начальство «четвёрки», напав однажды на золотую жилу, теперь бросило зэков её разрабатывать. Кольчугин знал это. А кто в колонии не знал-то: разве что священник, отец Алексий?
Кольчугин слыл первым каменщиком среди мастеровых. Когда работы для его кирки не было, он корячился со всеми. Теперь вот дорогу в Ковалёвке заканчивал. Заключённые, понимая, что дел осталось на полдня – не больше, расслабились. Кто-то часто и молча курил, кто-то словами случайными, обидными, злыми сыпал:
– Чё ты хочешь, Кольчуга?
– А чё ты можешь?
– Могу рёбра тебе обломать.
Дмитрий решил не спускать борзому зэку. В колонии умение задавить словом уважалось. А Кольчугин талантом давить обладал – не отнимешь. Фразы цедил он не то чтобы нехотя, скорее неторопливо, с достоинством; единожды высказавшись, стоял на своём стеной…
– А можешь и обломаться, бычара, – не порывисто, но твёрдо сказал Кольчугин. Ни один лицевой мускул его не дрогнул, лишь глаза цвета жёлудя потемнели, стали похожи на цыганские.
– Смотри, за базар ответишь!
– Чё, Ява, смотрящим сделался?
– Не грузи меня, зэк.
– Грузят лохов и проституток…
Как ни странно, мастеровым такие задёры были по душе: с ними время не сочилось по капле и работа не казалась столь тяжёлой. Порычав друг на друга, сплюнув чёрным под ноги, люди снова принимались раскидывать липнущий к лопатам асфальт.
…Тучи, сизые и тёмные, надвинулись на Ковалёвку. Зарокотало. Как перед грозой, в воздухе запахло огурцами. Неожиданно, смело и ярко блеснула красноватая зарница и раскрыла полнеба. И опять загремел дальний гром. В лобовое стекло ЗИЛа шумно застрекотали крупные, тяжёлые капли. Минут через сорок, через час зелёная туша грузовика выползла с размытой грунтовки на трассу, и заключённых перестало болтать.
Сидящие у борта вытирали фиолетовую грязь с лиц. Кольчугин курил в глубине под тентом, укрывая сигарету широкой, как блюдце, ладонью. Он глядел в остекленевший коридор дождя, блестевший за грузовиком, и думал о последнем письме Ольги. В щели за спиной мокро сёк ветер.
«Напишу, что очень рад был получить её буковки, – царапнула его мысль, – а ещё, чтобы не вздумала опускать руки, потерпела, дальше легче будет… и обязательно про волосы… чтобы ничего с ними не делала… я хочу увидеть её косу…»
II
Вечер прошёл в колонии, как обычно. Дежурный офицер сводил зэков на ужин, пересчитал и закрыл в бараке. Перед отбоем Кольчугин выцедил кружку чифира, долго ворочался на жесткой шконке, потом встал – до окаянства захотелось курить. В темноте взял с тумбочки сигареты, нашарил письмо и пошёл в бытовку.
Сначала залитая светом бытовка показалась ему пустой, но в углу зашуршало, и он заметил Огульца. Похожий на свое отражение в чайнике, Огулец выглядел испуганным. Коротконогий горбатый дагестанец быстро заварил Капитановскому чай и мышью шмыгнул в дверь. Кольчугин, проводив его взглядом, закурил, склонился над письмом и стал разбирать знакомые строчки. Напоминавшие муравьёв буквы были выведены каллиграфическим школьным почерком. Отличалась лишь «д»: всюду стояла она палочкой вверх и жизнерадостно тянула за собою строки. Оля Закатова писала:
Милый Димочка!
Не зову тебя «дорогой», поскольку считаю, что «милый» всё же бескорыстнее. Ты не обращай внимания на мои умствования. Знаешь, насидишься весь день в каталке, как прикованная, а потом нет-нет да и такое выдашь!
Ты вот с лётчиком Маресьевым меня сравниваешь, боевой дух поднимаешь. Но, Димочка, какой же я герой? Маресьев тот без ног летал, фашистов бил. А я лишь назло врачам с костылями научилась ходить да в каталке прямо сидеть. Ну ещё институт не бросила. Порой две недели сессии в Дантов ад превращаются. Ты не подумай, не от боли в ногах. Когда болят, я, наоборот, радуюсь: значит, они что-то чувствуют, оживают.
Мучаюсь же я эти недели потому, что не хочу казаться одногруппникам и профессорам ущербной. Чтобы одни из-за ущербности этой глаза от меня прятали и умолкали, когда я на ходунках мимо тюхаю, а другие – оценки ставили снисходительно, иногда и не спросив по билету.
Занесло меня, милый, но я уж не буду переписывать заново.
Ты просил разузнать о твоём имени, я кое-что нашла у Флоренского. По-гречески Дмитрий – плод земной. В тебе весьма определенно сказывается связь с землёй, а через землю – с Землёй-Матерью. Но насколько первая очевидна и выражена, настолько же вторая живёт в тебе, как тончайший привкус, и преимущественно в детстве. Скорее, даже материнство Земли вьётся около тебя, милый, и самим тобой смутно чается, как заветная и дорогая, но почти утраченная святыня детства.
Помнишь, ты писал, что после училища хотел идти трактористом в колхоз, да дружки в город сманили? А может, ещё не утрачена связь с землёй? Ты не думай, Дима, что я в деревню тебя зазываю. Вот через месяц вольную получишь, в Ростове устроишься – его ты знаешь теперь. Но мне просто подумалось, что земля душу твою изувеченную лучше всего исцелит.
Милый, ты прости мне рассуждения глупые. Только я точно знаю, что душа болит так же, как тело. Ее знобит, она облегчения ищет и покоя.
Бог мира да будет с тобой! Не обижайся, пиши!
Твой друг Закатова Оля.
«За что обижаться-то? Ты и не представляешь, дурочка, как одно лишь слово твоё уже исцеляет».
Окурок обжёг Кольчугину пальцы, он затушил его и надолго задумался.
