Шрифт
Source Sans Pro
Размер шрифта
18
Цвет фона
Дизайнер обложки Марина Хабибулина
Корректор Анна Черкасова
© Алена Кривошеева, 2019
© Марина Хабибулина, дизайн обложки, 2019
ISBN 978-5-0050-8630-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Вместо предисловия…
Мое время стоит на полочках в банках с разноцветными крышками. Пойманный момент законсервирован. Замер. Подписан. Очень скоро он превратится в воспоминание, которое при желании можно будет оживить. Для этого достаточно взять банку с полки и потрясти. Тогда мысли пыльным ворохом поднимут со дна мою замечательную быль, найдут свою невесомость и снова осядут в душе тихим праздником.
Я есть прах от коричного праха, и однажды меня не разбудят. Тогда все, что останется после – воспоминания гурмана в обложке книги для людей и их пригретых на коленях ученых котов, усталых, но открытых для чужих «Вы знаете», «А быть может» и «Я есть».
В карманах по-прежнему куча фантиков от конфет и крошки печенья. Они, как и слова, могут жить вечно, кочуя из кресла – в тапки, из тапок – в постель, а там… как ни стряхивай.
Я хочу, чтобы моя способность наслаждаться моментом передавалась по наследству. Пусть одно поколение гурманов сменяет другое. Пусть хранят в себе знание того, что жизнь полна событий, встреч, трагедий, памятных дат и печенья. Все они важны, как личные, крошечные кусочки пазла, аккуратно сложенные в одну большую картину чьей-то кофейной биографии.
10 октября
5:42 Опять почти не спала. Моя планета заселена до отказа. Я лежу на обитаемой кровати посреди многоквартирного острова. Справа – муж, слева – дочь, над головой – сын, в ногах – плюшевый кот, под сердцем – жизнь, ни имени, ни пола которой я пока не знаю.
Теперь мы просто есть друг у друга. Я получила еще одну жизнь. Она пригодится для прохождения очередного уровня и придания мне суперсилы.
Я женщина – матрешка. Новый персонаж геройской саги. Только все эти зеленые подкаченные мальчишки и прочие паукообразные о трудностях материнства ничегошеньки не знают! Не спать по ночам, не есть по ночам и не шуметь по ночам, нежно обнимая гладкое тело унитаза, умеет только женщина-матрешка.
Лишь холод кафеля – молчаливый свидетель моих подвигов, потому что слишком много «если» населяет встревоженный гормонами ум. Сейчас я очень хочу, чтобы все очень обрадовались этой новости. Чтоб, прям, как мой первый начальник, когда я сказала, что скоро ухожу в декрет и, возможно, уже не вернусь. Но…
Муж сейчас так занят своим повышением, что перестал спотыкаться о мои косяки и ничего не замечает вокруг. Теперь он ест все, что я готовлю! Даже вареную морковку! Вчера чуть не ушел на работу в разных носках. Больше не выключает за мной свет, воду, газ и утюг! Думаю, на данном этапе новость он просто не услышит. Во всяком случае, его радость не сможет дотянуть до уровня идеальной радости женщины на задании «Миссия невыполнима – 3». Но, все-таки, оповещение нужно начать с мужа. Он
Подруги. Соня, Даша и я поклялись на бутылке первоклассного виски и фотографии Нагиева, что ни одна из нас не разрушит наш алкогольный мезальянс внезапной или запланированной беременностью, заключив пакт на салфетке с пятнами шоколада. Они сочтут меня дезертиром. И именем
У Сони двое погодков-школьников. Она работает редактором в газете, спит со своим тренером по йоге, ночами клеит поделки из шишек, желудей, зубочисток и прочего природного мусора для уроков труда при участии своих мальчишек, а утром варит кофе законному мужу. Софья кремень! Она крутится, словно бешеная белка в колесе фортуны, чтобы жить так, как хочется. Она меня не простит. Просто вычеркнет из своего ежедневника.
Даша примерная мать. Сфера ее влияния растянулась на две страны, одного мужа, четверых детей и 1/16 часть свекрови. Прилетая в Россию из обжитого Дрездена, Дашка жаждет общения без малолетних свидетелей и чересчур бдительного супруга. Дашка по жизни адвокат. Она способна оправдать даже серийного убийцу. Так что, добрые слова она для меня найдет, и даже посочувствует, но будет считать идиоткой.
Родня. Уверена, мама начнет всех жалеть. Плакать и причитать, как тяжело нам теперь будет с тремя детьми. А я начну ей верить и расстраиваться. А расстраиваться вредно для здоровья. Отец скажет, что нам придется купить новую машину и предложит свою. Брат оторвется от компа, улыбнется и скажет универсальное: «Прикольно!», а сестра… Наверное, она просто обнимет меня.
Сестра считает, что все, к чему я приложила руку, прекрасно: начиная юношескими стихами и заканчивая детьми. Я же склонна думать, что моя сестра – это улучшенная версия Терезы-матери. Последние обновления были скачены пару дней назад. Теперь она не будущий знаменитый фотограф, теперь она дизайнер новогодних пряников! Я обожаю ее увлечения. Они стремительны и одухотворены. И надо всегда ловить момент, чтобы успеть ими насладиться, ибо все хорошее имеет свойство быстро заканчиваться.
Моя сестра работает в книжном магазине. Раньше она просто заходила туда почитать, усаживалась в кресле с бумажным стаканчиком кофе прямо напротив входа. Это выглядело умиротворяюще. Так, незаметно для себя, она стала визитной карточкой заведения. Кофе теперь продают прямо в книжной лавке, в зале появилось еще несколько кресел и диван с пледом. Думаю, если бы не семья, моя сестра вообще бы с работы не уходила. Но вот теперь настала пора пряников. Что ж, самое время.
5:58 Через 32 минуты зазвонит будильник, и начнется новый день. Каша. Какао. Два покусанных бутерброда. Прыжки в одной штанине. Зубная паста в волосах. Муж усадит детей в машину и увезет всех в день сурка. Мой кофе остынет. Каша прилипнет к тарелке. И я, наконец, сяду писать свою книгу. Одна. Хотя, нет. Теперь я гарантированно не буду одна ближайшие несколько месяцев.
06:10 Как же меня тошнит!
08:30 Будильник не зазвонил! Все пропало!!!
10:00 Сегодня воскресенье. Об этом умолчал будильник, но сообщил сердитый муж. Удивительно, как он-то про свой выходной не забыл?! До того, как все были подняты по тревоге, я уже успела сварить кашу и пожарить вонючую яичницу с вонючей колбасой на вонючем кокосовом масле (привет из Таиланда от Софьи и ее йога-инструктора)!
11:30 Едем в лес. Жаль, что мой белый друг не сможет поехать. Мне сейчас его поддержка не помешает. Невозможно держать все в себе! Я хоть и супергерой, но очень чувствительная. Особенно к запахам. Вернемся после обеда, и я буду спать. Возможно, в обнимку с белым другом. Но это уж как договоримся.
14:30 За два часа в лесу опытным путем было установлено:
· Чем стрекочет кузнечик;
· Когда две бабочки кружатся в воздухе – это начало их истории любви, но бабочковая история любви в начале октября – это несколько легкомысленно. Не понятно вообще, на что эти двое рассчитывают;
· Лисички – это иногда грибы;
· Озеро – такое зеркало для неба;
· Сосновая смола не оттирается от штанов.
16:35 Все еще не сказала мужу о своем положении. Прошлые положения были относительно спокойными. Но оба раза закончились весьма прозаично: разорванными в клочья представлениями о гармоничном появлении на свет маленьких человечков. И это, знаете ли, не романтический ужин при свечах, а как раз наоборот – следствие таких ужинов: боль, швы и санации!
В свой первый раз я подумала: «А почему, собственно, мне одной надо мучиться?» и подписала договор на парные роды. Где-то часов через 9—10 из жены я превратилась в раненного зверя и могла только рычать (на мужа), пускать слюни и думать о том, что вот это все – слишком большая плата за какой-то там романтический ужин! Второй раз ситуация была более-менее ясна.
«Теперь все будет гораздо быстрее!» – говорили одни!
«И даже местами стремительно!» – кивали другие!
Поэтому муж остался дома. А я решила сгонять до больнички по-быстренькому. Буквально одна нога здесь, другая там. В роддоме выяснилось, что это лишь самое начало пути. По-быстренькому развязаться снова не получилось. Итого 12 часов мук творчества в гостях у святой инквизиции! И именно тогда я решила, что с меня хватит. Сюда я больше не ходок. Прошу зафиксировать в протоколе! Как же я жестоко ошибалась! До тошноты.
13 октября
08:00 Решила, что пора бы сходить к врачу. Наведаюсь к своей старушке. Куплю ей чая и конфет в красивой коробочке, как она любит.
08:02 и бахилы!!!
08:30 и хлеба.
08:32 туалетная бумага еще закончилась.
08:35 где мои ключи от квартиры?
12:15 Я в замешательстве. Сижу на лавке у дома, ем конфеты из красивой коробочки. В бахилах (?!)
Моя старушка ушла на пенсию. И на ее место посадили молодого (!) и очень красивого (!!!) женского доктора. Такого красивого и такого молодого, что я стесняюсь быть беременной в его присутствии. Он это, наверное, заметил и «в душу» мне заглядывать не стал. Назначил несколько анализов и следующую встречу.
13:00 Хлеб!!! Я забыла купить хлеб!
15:00 Интересно, что толкает красавчиков в эту профессию? Несчастная любовь? Любопытство? Непреодолимая сила?
15:45 Надо бы уже рассказать все мужу. И про доктора.
15:47 Нет, про доктора не буду.
18:10 Всерьез подумываю о том, чтобы заказывать еду на дом. Не могу ничего готовить. И холодильник открывать не могу. Только белый друг знает об этой беде. Молча сносит мои стенания.
19:45 Битый час решаем задачку про сумчатых бамбров: «Если три сумчатых бамбра заведут дружбу с одним носохрюгом, то сколько чашек какао они выпьют и съедят зефирок все вместе с 7 до 9 вечера, если известно, что каждый выпивает по чашке какао раз в полчаса, заедая каждую вторую чашку тремя зефирками?»
Мне не понятно, как можно заедать сладкое какао приторными зефирками. Это заполняет весь мой мозг. Тошнит уже от этой задачки! Зефир и какао. Фу.
19:47 Пойду заварю какао.
19:58 Точно помню, что где-то был зефир!
00:00 Муж спит в неведении. Кажется, он что-то говорил про завтрашний день «Х».
14 октября
02:01 16 чашек какао и 24 зефирки. И как у них не слиплось?! Надо записать, а то утром никто не поверит, а я не вспомню, что решила приторную задачку.
Вообще все, что было вколочено в мой мозг молотком системы образования, большей своей частью проржавело. Я по-прежнему пишу «жи-ши» через «и», помню, что пятью восемь – сорок (но лучше на всякий случай перепроверить), Земля круглая, голова квадратная. Все остальное либо осело на уровне интуиции в формате «тут помню – тут не помню», либо заполнено сверхоперативной информацией.
В этом году я опять пошла в первый класс. Снова «Буквы разные писать тонким перышком в тетрадь», «Где твоя „сменка“?», «Звонок не для вас, а для учителя!», «А голову ты дома не забыл?».
В общем, тема «парта школьная мне снится и задачника страница» в моей жизни была раскрыта как-то однобоко, с позиции маленького человека с большим портфелем и огромным желанием, чтобы все это поскорее закончилось.
По той же причине я не фанат раннего развития. Пластилин, карандаши, краски, качели, песочница, книжки, пирамидка (для более продвинутых юзеров) – это «гаджеты» которые предоставлены в пользование моим детям с момента «ну, все, я пополз», а дальше жажда знаний берет верх.
Сын сейчас задает вопросы о том, что мы в школе не проходили. И я пропадаю в дебрях поисковых систем. Хочу быть в теме. На данный момент первоочередными задачами для него являются – узнавать то, что интересно, быть там, где нравится, а также регулярно испытывать на прочность возможности своего тела и маминой психики.
10:30 Я опять уснула, прижавшись лбом к холодному кафелю туалета. Потом в дверь позвонили, и я хромоногой козой ломанулась открывать.
На пороге стояли какие-то пришельцы, которым приспичило проверить вытяжку на кухне! Они встали ногами на стол, приложили лист газетки к решетке в стене, и, знаете, что? Газетка не упала. Пришельцы покивали, сказали, что все хорошо. Я говорю: «Нет, не хорошо! Вы газетку на стол не постелили!». Они сказали, что у них только одна газетка, зато вытяжка вытягивает, погодка шепчет, жизнь налаживается.
Проводила людей понедельника, пошла умыться. В зеркале отразилась не женщина, а мать инопланетной расы: засохшая слюна в уголке рта, взгляд бешеной собаки и это красное пятно от слияния с унитазом в спящем экстазе во весь лоб.
Вообще, женщинам по жизни сложно. Гораздо сложнее, чем мужикам, на мой неокрепший после сна взгляд. Необходимо всегда соответствовать, и не чьему-нибудь, а своему собственному представлению об идеальности.
Порой кажется, что, в понимании современников, идеал женщины представляет из себя кучу самых обыденных вещей. Мол, должна быть сиротой, без вредных подруг и привычек, но с хорошей фигурой, лицом и зарплатой. Сильной, но женственной. Одним словом, необременительной.
«Экая печальная скукотень», – подумала я, но потом пригубила Пастернака, посмаковала Хайяма, накапала в кофий Анны Андреевны и расслабилась. Эти люди знали толк в женской (бес) толковости и красоте.
Моя идеальная женщина – дама, безусловно, смертная. Характер мягкий. Смех заразительный. Внешние данные за рамками стандартов красоты. В частности, этот факт подтверждает ее абсолютная неспособность носить длинные ноги (ходит, в чем есть).
Она умеет компенсировать свои идеальные недостатки обостренным чувством юмора и такта («Такта сегодня твоя очередь мыть посуду!»). Диапазон чувства юмора ширится от «туалетного» до «иссиня-черного» с французским акцентом.
Она окружила себя уважением и заботой. С годами ее красота становится все более очевидной, близорукость более уверенной, а здоровье более крепким. Не прокалываясь на мелочах, идеальная женщина соблюдает технику безопасности: «ноги в тепле, голова тоже в тепле, вино в холоде!».
Идеальная женщина не экономит на себе. Она питается правильно: вкусно, полезно и иногда. Иногда по ночам. Иногда стоя. Иногда не ест (значит, она спит).
Спит идеальная женщина не менее 6 часов в сутки и в компании одного и того же мужчины уже много лет, что сказывается на количестве и качестве потомства.
Она знает, как включить, а самое главное – как выключить беговую дорожку и помнит, когда у фитнес-тренера 23-е февраля.
Моя идеальная женщина пьет много жидкости. Цвет жидкости, вкус и ее крепость зависят от настроения, времени года и суток.
Она с удовольствием наряжается в хорошее настроение и ходит наряженная по дому, делам и магазинам. Во всем ощущается тонкое чувство вкуса. Она носит чулки, маникюр и «Chanel №5». Правда, порой, все тонкое, по закону жанра, рвется в самый неподходящий момент, и в месте, которое никакая пятая Шанель не прикроет.
Эта дама слегка старомодна: любит получать на годовщину свадьбы цветы и коробочку с бриллиантом. Однако ее мужчина считает, что такой бриллиант, как она, грешно прятать в коробочку, и вообще, двум бриллиантам на одной кухне нет места.
Она помнит про дни рождения друзей, детей друзей и иногда даже жен друзей.
Она любит черно-белое кино и слушает «Georgia on my mind», когда ей грустно.
Верит в традиции и ждет Новый год, чтобы с чистой совестью заглядывать по ночам в холодильник и шептаться с шампанским.
Идеальная женщина не отличается расточительностью, она посещает распродажи (чтобы убедиться, что самое интересное весит на вешалках с новой коллекцией).
Как и всякая порядочная, женщина идеальная не знает, что надеть и куда уже складывать, слывет сороконожкой из-за количества коробок с обувью, которые в столь идеальных условиях постоянно размножаются.
Идеальная женщина толерантна и политически корректна. Свое мнение о homo-занудус, мужских юбках и неравных браках она выражает только шепотом и на ушко.
Идеальная женщина любит теплое море, но иногда проводит отпуск у холодного в душевной компании.
Она не берет в руки молоток из принципа («Не убий», а также «Брось, пока не уронила!»)
Она получает гонорары за то, что умеет делать из мухи слона и наоборот.
Иногда идеальная женщина плачет. Просто потому, что она все-таки женщина.
Она искренне верует в то, что лучшие друзья человека – это человеки.
Моя идеальная женщина не боится старости, она ждет спокойной второй юности и считает, что Пушкин несомненный «А.С.с»!
15:50 Мир продолжает смердеть! Нет, не могу так больше!!!
17:00 Начала читать книгу про хюгге и увязла в ней. Мне, наконец, стало хорошо. И даже уютно на приунитазном коврике, облокотившись на фаянс с чтивом в руке. Гармония…
Подумываю сменить приунитазный коврик на что-нибудь в стиле хюгге и… Кто-то вечно мешает читать. Лезет в мой мир со своей нуждой. Нам необходим второй туалет!
Точно! Именно так и начну разговор с мужем.
Вообще, думаю, сейчас самое время зажигать свечи, есть пряники, пить кофе в местах, где пледик в клеточку, а вязаные носки в полосочку.
Холод – хороший повод создать атмосферу из книжечки про датское счастье, где черным по-русски написано, КАК НАДО ЖИТЬ, чтобы было не мучительно больно, а сильно красиво.
И чтоб все, как у людей (из Копенгагена), но ведь то совсем не про нас. Там запах дров в камине и зажженных спичек, деревянное бюро и тихий скрип половиц, когда шуршишь по ним через комнату, чтобы сесть в креслице у окна.
В моем доме бетонные полы, они не скрипят. Вот двери – скрипят. И спичками воняет. Что есть, то есть. Но камин электрический, а елка из пластика, и это моя принципиальная позиция, после того, как натуральные иголки лесной красавицы в прошлом году вступили в преступный сговор с хлебными крошками и проникли в мою постель.
А на днях потекла батарея! Она это от старости, конечно. Немощная особа в преклонном возрасте. В смысле, ржавая. Плачет, устала, мол, сил больше нет, а я ее слезы тряпкой собираю и сливаю в унитаз. Они, кстати, с батареей ровесники. И я, прям, переживаю, как бы это не переросло в коммунальный флэшмоб. Ведь рыдающий унитаз – это вообще трагедия.
Приходили два санитара из аварийной службы. Перевязали немощной слезоточивую рану. Померили давление. Сказали, бабушку пора отдать в руки специалистов. Тут недалеко. «Вторчермет» называется. Есть риск, что тонкая организация моей престарелой соседки скоро лопнет где-нибудь в другом месте и утопит в своей беде всю кухню.
Накапала себе в чай…
Не то чтобы бабушку жалко. Мы с ней были не очень близки, но она за все время нашего знакомства надарила столько тепла. От всей души, местами облезлой, но живой.
Я даже смирилась с тем, какая бабуля уродливая. Да простит меня ее создатель! Но ведь факт! Это же страшный сон уютной страны, обложенной подушками и овечьей шкуркой. Чистый хоррор! Фотографией моей старушки в Дании можно лечить людей от заикания и вводить особо чувствительных в транс.
И я даже не знаю, что им такого потом показать, чтобы обратно из транса вывести. Из вариантов – только вышеупомянутый унитаз. Зеленый, как Шрек. Нет, Халк. Когда ему ноги в бетон закатали. В моей реальности нет ничего невозможного! Поэтому стоит он кагбэ на подиуме, обложенном
Знающие люди в Инстаграме советуют в таких ситуациях почаще
Еще в книжке написано, что винтажные вещи обладают эмоциональной ценностью!
Знаете, я живу в ЭМОЦИОНАЛЬНО БЕСЦЕННОЙ многоэтажке! У меня складывается впечатление, что дом наш строили голые энтузиасты за бутылку водки и банку тушенки. Причем водку взяли в качестве аванса. Лепили из того, что было. Быстро. Дешево. Давно. И про хюгге им никто не рассказывал!
В подъезде десять этажей, но лифт ходит только до девятого, минуя второй. Очевидно, демо-версия конца прошлого века. Не исключаю, что и ходит он по расписанию (утренний рейс и вечерний). Мне, в принципе. все равно, я-то хожу пешком.
Поднимаюсь, опять же, быстро, тихо, в буквальном смысле этого слова, НЕ ДЫША.
Шумно хватаю воздух ртом у входа в подъезд,
миную бомжа-консьержа,
мимо сожженных почтовых ящиков (чья-то неудачная попытка создания подъездного хюгге),
а потом лавирую между кошачьими кучками
через две ступени,
с санками
и двухлеткой под мышкой
в полной темноте.
Десять лет назад, когда одна моя нога переступила порог этого дома, а вторая запнулась о дыру в линолеуме, родители моего мужа затеяли косметический ремонт. Квартира погрузилась в хаос. По комнатам летали ароматы растворителя, новой мебели и краски. Прошло десять лет. Косметика осыпалась, и на впалых щеках нашего жилища проступила старость. Во всей своей неприглядности.
Но я не отчаиваюсь, нет. Пока мои дети, вооружившись фломастерами, тюнингуют стены, я продолжаю мечтать на новый дом, где будет место реальному камину и поскрипывающим от удовольствия половицам.
Я выброшу все фломастеры, буду ходить в полосатых носках и пить свой винтажный кофе из винтажной чашки за здоровье людей, на которых однажды снизошло хюгге.
18:40 Кстати, вот уже сутки у нас в доме нет горячей воды. Самое время. Летняя народная примета гласит: отключили горячую воду, жди холодов! Но ведь октябрь! Пьяный ветер ломится в квартиру, вышибает стекла. Уличный термометр предупреждает красным: +2. И ежели человек вывалился из дома за борт, надо спасать! А вообще, хороший хозяин даже плохую собаку сейчас из дома не выгонит! Несмотря на то, что холод именно собачий.
Дождь…
На плите закипает вода. Два котла. Не борща ради. Помыться! Громыхнуть алюминиевым ковшиком по эмалированному тазику. Всколыхнуть время, в тепле уснувшее! Окатить его ледяной волной моего отчаяния!
Вспоминается летний лайфхак.
Если в будни наплескался из ковшика и к выходным до чесотки хочется в душ, можно смело начинать хождения с мочалкой в народ! Счастливые обладатели
Трет чумазая общественность пятки добела, сильно рискуя, что теперь их мать родная не узнает и цыганам отдаст. Стонет народ. Мается. Моется. Только плохие собаки радостно по домам сидят и вздрагивают от раскатистого тазозвона!
