Шрифт
Source Sans Pro
Размер шрифта
18
Цвет фона
© Камилла Лысенко, 2019
ISBN 978-5-0050-7212-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ПРЕДИСЛОВИЕ
Андрей Максимов о книге «В маленькой комнате»
Шел плохой спектакль: артисты громко кричали, думая, что они играют комедию. Про такие сценические произведения Станиславский гениально сказал: открылся занавес, и артисты начали врать…
Спектакль был настолько скучен, что я спрятался от него в телефон: зашел в «Фейсбук». Мне писала незнакомая девушка Камилла Лысенко.
Я сразу наткнулся на строчку: «Когда черти злы, они посылают к людям».
Чтение стихов неизвестной Камиллы оказалось гораздо интересней пьесы, которая, нелепо смеясь, умирала на сцене.
Я понял, что, разорвав социальные сети, ко мне пришел поэт.
Лучше всего о том, как отличить хорошие стихи от многих сказал Андрей Вознесенский: «Стихи не пишутся – случаются».
Стихи Камиллы Лысенко вот именно – случаются. Они не пишутся по социальным поводам, не претендуют на то, что откроют читателю глаза на что-нибудь. Они вообще ни на что не претендуют – они просто случаются. Как случается, не претендуя ни на что дождь или снег, и делают другой нашу жизнь.
Потому что если – вечером, в полдень, утром
Я вижу твой нетронутый силуэт,
Любые стихи становятся Камасутрой.
И Тинто Брассом – сам несчастный поэт.
Я написал Камилле письмо. Из ее ответа выяснялось, что ей 22 года, что она пишет сценарии, живет поэзией, и мечтает создать поэтический спектакль.
Стихи Камиллы Лысенко – это монолог современной, не до конца, конечно, мне понятной, но очень интересной современной девушки. Монолог абсолютно искренний и мастерски написанный.
Искренность и мастерство формы – для меня это как раз то, что отличает хорошего поэта от многих. Я очень надеюсь, что и в будущем форма в ее стихах не станет довлеть над сутью, а будет нам ее раскрывать.
Интонация ее стихов современна. Их гармония в постоянных разрывах строк, чувств, ситуаций…
Это гармония нашего времени. Другой нет.
Я очень советую всем запомнить имя Камиллы Лысенко.
Во всяком случае, я буду искать ее теперь не только в социальных сетях.
Андрей Максимов, писатель, телеведущий
ИНСТРУКЦИЯ ОТ АВТОРА
Салют!
Меня зовут Камилла Лысенко, и я автор этой книги.
Говорю сразу: иллюстраций здесь нет. Есть кое-что получше.
«В маленькой комнате» – это не просто книга поэзии. Это интерактивная книга, которая поделится с тобой не только самим стихом, но и теми мыслями, которые привели к его созданию.
Я называю стихотворения «зарубками», потому что стих – это пойманный момент. Что-то происходит в твоей жизни, что-то копится в тебе – мысли, события, люди, а потом – бах! – и случается какое-то Событие. Ты хватаешься за ручку и листок или барабанишь по клавишам компьютера – только бы не упустить этот момент. Стихотворение становится результатом того, как тебя кружила жизнь; это твоя веха, твоя ступенька, твоя зарубка на жизненном пути. Как в детстве, когда родители мелом отмечали наш рост на дверном косяке.
Или же наоборот: пишется стихотворение, и что-то к нему привело; но после написания оно не замирает простым текстом, а обретает новую форму: в иллюстрации, в фотографии, в видеоролике или в музыке. Работа над одной мыслью не заканчивается с постановкой точки в строфе. Важна не только сама мысль, но и способ ее донесения.
За каждым стихотворением стоит своя история. Я предлагаю тебе совершить вояж внутрь моей черепной коробки. Для этого тебе потребуется выход в Интернет.
Итак, инструкция:
– Вбей в браузере этот адрес: «»
– Видишь самый первый пост? Он озаглавлен «В маленькой комнате. Добро пожаловать!». Ниже ссылки с непонятными пока словами. Открой его.
– Когда ты будешь читать книгу, то увидишь, что рядом с некоторыми стихотворениями есть сноска. Например, такая: «Смотреть дальше: АЛКОГОЛЬНЫЙ ДЖАЗ». Это значит, что у стихотворения есть продолжение в Интернете.
– Найди в посте ссылку «Алкогольный джаз» и открой ее. Все, что ты найдешь там, и есть продолжение стихотворения или его предыстория.
Добро пожаловать!
Камилла Лысенко
ЧЕРТИ
В маленькой комнате, набитой людьми,
Оставь вискарь – по счету четвертый.
Выйди на улицу; к улице голову подними,
К заснеженной улице голову подними,
К одинокой улице голову подними
И отправляйся к черту.
Вот она, здесь, загадка людскому уму:
Как вороны превращаются в провожатых?
Как столы и стулья трансформируются в тюрьму?
Как громкая музыка трансформируется в тишину?
Каким, черт возьми, способом и почему?
Черти не виноваты.
Выходи из комнаты, уходи в леса, в горы, ложись на дно,
Дыши воздухом, цветные пилюли храни на блюде…
А ты знаешь, я видела как-то в одном кино,
В старом, давно забытом уже кино,
В общем-то бесполезном таком кино…
Когда черти злы, они посылают к людям.
Смотреть дальше: ЧЕРТИ
ИНТЕРВЬЮ С УБИЙЦЕЙ
Полицай, внеси в протокол: виновен.
Признаю, хоть и сердце мое не чисто.
В этой сказке не обошлось без крови:
Я по крови был сочинен артистом.
Для артиста друга верней, чем слава,
Не найти, хоть сколько не бей попыток.
Моя матушка, Вы оказались правой:
Для артиста жизнь по прямой есть пытка.
Я любил немногих. Несильно, впрочем.
Я любил одну – и люблю по сию.
Каждый раз, когда замолкают строчки
В голове – я бросаю в окно Россию.
И пока вертеться ей, бОльной, в окнах
Моих улетающих самолетов,
То глазам моим – лицемерно мокнуть.
И душе моей – не бояться взлета.
Говорили мне, что так жить не в чести.
Говорили мне – я решил поверить.
Мне судьба авансом дала невесту,
Наказала: выжечь из сердца зверя.
Наказала: жить по уму и сердцу.
Наказала: верно молиться богу.
Выполнял наказ – от судьбы не деться.
Выполнял – и ждал своего итога.
Полицай, у вас есть жена и дети.
Полицай, когда вы жену любили?
Полицай, давайте вдвоем по двести,
А потом хоть в карцер пускай, хоть в милю.
Я ее ласкал, ту, что дали в верность,
Так, как позавидовала б любая.
Только мало ей было того. Наверно
У любви прописан был срок до мая.
И когда другие точили крылья,
Разбегаясь в воздух благоуханный,
Я лежал – выпит и обессилен.
И шептал, что больше любить не стану.
Что там было, как загоралось стены
От моей души – будто папироска…
Да зачем тебе? Напиши – измена.
В протоколе сам сочини вопросы.
Я ее готов был любить навеки.
Я хотел бы в детях свои черты
Повторить, как сУждено человеку,
Как ему написано с высоты.
А она, как струны моей гитары,
Порвала в аккорде тугую связь!
Полицай… Ты знаешь, я благодарен,
Что судьба на ниточки разошлась.
Что она, взметнув своей юбкой к небу
Перед кем-то третьим, меня забыв,
Показала, ох, показала мне: быть
Влюбленным – не значит всесильным быть.
С тех времен прошло уже год и десять.
Говоришь, зачем я других убил?
В твоей воли будет меня повесить,
Но убил я каждую по любви.
По любви, которой текла по венам
Моим наркоманским всего лишь раз.
По любви, которая с той сиреной,
С этим диким ангелом унеслась.
Ни одна из них не была похожей.
Ни одна ни муза – одно бабье.
Полицай, налей мне – и подытожим.
Я иду на плаху
Из-за
Нее.
Смотреть дальше: ПОЛИЦАЙ
МОЯ МУЗА
Моя муза – по три кольца да на два перста,
Моя муза – что ни пятница, то градусы в ста
Миллилитрах, становящихся миллиметрами.
Я укажу тебя в титрах. Фильм будет в стиле ретро.
Моя муза – тонка, как линия на холсте,
Моя муза прекрасна. В собственной наготе
Купается, и рукой меня за плечо:
«Ну что же ты? Что прикинулось кирпичом?
Залазь, здесь вода – как будто бы карамель».
Я с ней – хоть в лаву, хоть в кровь невинных детей.
Я с ней – на любое бешеное во тьму,
Потом, конечно же, пойманная. В тюрьму
Она проскользнет, охранника совратив.
Без извинений, насвистывая мотив
Какой-нибудь нашей песенки. И опять
Я не смогу за ней не последовать.
Моя муза – развратна, бешена, холодна,
Жестока, как та богиня, с чьих рук война
Скользнула в историю кровавым людским дождем.
Если есть Ад или Рай – это ты виновата в нем?
Я поверю во все, что бы она ни несла,
Я прощу ее, оставшись в ночной реке без весла,
Я прощу ей измены, каждый ее каприз,
Любой призрачный псих любого из ее лиц,
Я прощу ей, даже если совсем на дно
Она бросит меня, хохотом и вином
Мой полет приправит, голову наклоня…
Не прощу лишь одно.
Если ты
Забудешь
Меня.
ПОСТЕЛЬНЫЙ СТИХ
Если бы сегодня стояла такая дилемма:
Написать стих или заняться любовью,
Я бы, как примерный член поэтической схемы,
Выбрала бы второе.
Потому что если – вечером, в полдень, утром
Я вижу твой нетронутый силуэт,
Любые стихи становятся Камасутрой.
И Тинто Брассом – сам несчастный поэт.
Я уложу тебя на эпитеты вместо постели
И, чередуя оксюморон и градацию,
Продемонстрирую не на словах, а на деле,
Как поэты доводят стихи до кульминации.
И, когда ты с румянцем цвета коралла
Сигарету зажжешь в дрожащих еще руках,
Я пойму с удивлением, что все-таки написала
За ночь стих.
Телами на простынях.
Смотреть дальше: ПОСТЕЛЬНЫЙ СТИХ
О РАЗНООБРАЗИИ ПОЭТОВ
Из тех, кто одевает в рифмы слово,
Из тех, кто режет вены напоказ,
Я выбираю самых безголовых,
Безумных, бесшабашных, без прикрас
Живущих. Позволяющих на завтрак
Себе хлебнуть два пальца коньяка.
И закусить цитатами из Сартра.
Свободных, как художники Монмартра,
С душой, исписанной чернилами, как парта
В пустой кладовой у трудовика.
Из тех, кто ставит пристально сердечки
Под собственными записями; из
Тех дам, что хуже сучки в месяц течки,
Из джентльменов, чей упрямый низ
(А проще – пенис) шепчет, что поэту
Всего ведь вероятнее дадут,
Я выбираю худших для куплета.
Весь род аборигенов Интернета,
Повернутых с «преведа» до «медведа»,
Фундаментом стиху сейчас кладу.
Из тех, кто был прочитан и пролистан
Из тех, кто оставляет в мозге грязь,
Беру я тех, кто мог бы стать артистом,
Но чья судьба опять не задалась;
Кто был влюблен, осмеян и оболган,
Кто взял когда-то ручку и блокнот
И понял, что обрел забытый орган,
И что теперь в конце страницы – фол; го-
Товый, как маэстро Мьюзик Холла,
Создать концерты из септета нот.
АРТИСТ
Дайте рокот фанфар и софита немое пятно.
За кулисами – мрак и звенят тихо нервов канаты.
Я сегодня для вас буду самым реальным из снов.
Я сегодня за вас буду в ваших грехах виновата.
Разбудить в тишине позабытые струны души,
Чтоб звучали они ненастроено и угловато,
Но так честно и громко, в длину, в высоту и вширь,
Как звучат только пули в дюйме от кожи солдата.
Дайте рокот фанфар и оваций раскатистый гром.
Я разденусь для вас, сняв одежду, и маски, и кожу.
Я сегодня для вас убираю весь мир на потом.
Я сегодня для вас. Я на каждого в зале похожа.
Не судите меня, когда выйду сквозь черную дверь
В переполненный мир – там я буду всего лишь прохожей.
Но пока здесь стою – обвиняйте меня в колдовстве,
Потому что со мной – чертов глаз, и со мною глас Божий.
Дайте рокот фанфар! Пусть они эту сцену наполнят,
И пускай замолчит ненадолго людская молва.
И пускай в тишине при финальном моем поклоне
Я услышу, как в вас зазвучали мои слова.
