Шрифт
Source Sans Pro
Размер шрифта
18
Цвет фона
С. 74
Есть такой на примете: в Дейвицах, у одного трактирщика.
Дейвице (Dejvice) – очень чистый район Праги на северо-запад от Градчани. Место, где ныне проживают потомки Ярослава Гашека.
– Отлично! – подхватил Швейк. – Крупного могу продать по пятидесяти крон, самого крупного – по сорока пяти.
Швейк запросил за собачку, скажем прямо, хорошо. Больше месячной стоимости аренды маленькой рабочей квартиры с кухонькой без прочих удобств. Подобная перед войной обходилась примерно в 30 крон. Вообще здесь уместно было бы дать некое представление о деньгах эпохи, а также о доходах и расходах героев, чтобы в будущем к вопросу уже не возвращаться.
Первое – это сама расчетная единица: кроны и галержи. 1 крона (koruna) = 100 галержей (haléř) была введена в 1892 году. До этого почти шестьдесят лет, с 1811-го в ходу были золотые и крейцеры. 1 золотой (zlatý или zlatka) равен 100 крейцерам (krejcar).
Монеты во времена Швейка были серебряные – достоинством в 2 кроны (эти очень часто назывались по старой памяти «золотой») и в 1 крону. Галержи чеканились никелевыми – достоинством в 20 и 10 галержей. По удивительным образом сохранившейся со средних веков традиции, когда один флорин (он же золотой) был равен 60 крейцерам, звали такую двадцатку галержей (10 крейцеров) шестой частью (šesták), а монету в 10 галержей – из-за равенства в покупательной способности 5 крейцерам – пятачком (pětník). Мелкие монетки были бронзовыми в 1 и 2 галержа, последние часто называли по той же старой памяти крейцер, а вот грошик имел обидное прозвище finda. Банковские билеты печатались достоинством в 10, 20, 50, 100, 500, 1000 и 5000 крон. Во время войны 1914–1918 годов появились также купюры в 1 и 5 крон.
Детектив в штатском, вроде Бретшнейдера, мог зарабатывать что-нибудь около 800–1000 крон в год, получать ежеквартальную премию в 100–120 крон и 200 в год на обмундирование. Итого выходило каких-нибудь 1600–1800 или 140–150 в месяц. То есть собачка за полтинник должна была бы его определенно впечатлить.
Точнее можно говорить о годовом бюджете офицеров, которые вот-вот появятся в романе.
Поручик Лукаш получал 2040 крон в год, плюс от 220 до 800 крон в год на жилье, была еще выплата на обстановку съемного жилья (110 крон в год) и мобилизационные 160 крон. Иными словами, в мирное время выходило что-то вроде 250 крон в месяц. Как доцент при советской власти.
Капитан Сагнер имел на стольник в месяц больше. Существенно. Доходы фельдмаршала зашкаливали за 2 тысячи в месяц, и пару собачек он запросто мог себе позволить. Одну себе, одну жене.
Сам Ярослав Гашек, по сведениям Сесила Перротта (CP 1983), в счастливую пору недолгого постоянного трудоустройства главным редактором журнала «Мир животных» («Svět zvířat») в 1910 году зарабатывал 180 крон в месяц. А первое вообще в жизни Ярослава Гашека жалованье, после принятия 23 июля 1902 года младшим клерком (výpomocný úředník) в Банк Славия (Vzájemná, kapitály a důchody pojišťující banka Slavia, см. комм., ч. 1, гл. 14, с. 227), составляло 60 крон в месяц.
(Хотя живой свидетель эпохи Франтишек Лангер (František Langer), впрочем в воспоминаниях, написанных больше чем полвека спустя (FL 1963, s. 25), уверяет, что и все 80. Возможно и так. В финансах Лангер, сын успешного торговца спиртными напитками, разбирался определенно много лучше других, о чем свидетельствует совершено замечательный раздельчик в его совершенно замечательных воспоминаниях, живописующий экономику писательского дела в предвоенной Праге и заодно гашековское несерьезное отношение к ее законам и возможностям. Часто предпочитавшего за рассказ уже сегодня, прямо сейчас, сорвать крону или три в каком-нибудь желтом вечернем листке, чем ждать неделю или две целой десятки, а то и пары в солидном литературном ежемесячнике.)
Сколько способен был заработать Швейк своими собачьими аферами, трудно сказать. Но вот в удачный сентябрь 1914-го, это мы знаем точно, больше 300 нарубил только с полиции.
Квалифицированный рабочий получал 5–15 крон в неделю, 45 в месяц, рабочие других разрядов 2–4 кроны в неделю, 16 в месяц. (Приятель Гашека Зденек Матей Кудей в неопубликованных мемуарах (ZK XXXX) так пишет о своих доходах в бытность помощником каменщика: «já sám vydělával tehdy poctivou a těžkou prací právě jednu korunu osmdesát halířů, čili zednickým nářečím devět šoufků denně» («я сам лично зарабатывал тогда честным и тяжким трудом всего лишь одну крону и восемьдесят галержей или, на языке каменщиков, девять совков в день»). То есть собачка однозначно отпадает, ну если только самая дворняга и на обед.
Килограмм свинины стоил 1,3 кроны, пол-литра молока – 10 галержей, булка хлеба – 12 галержей, полтора литра пива – 26 галержей, чашка чая – 6, полцентнера угля для топки – 1 крону.
Юморист Гашек мог получить за напечатанную в газете строчку от четырех до десяти галержей. Ну а поскольку он, известно, не особенно торговался, то на дешевый в полкроны ужин У Брейшку ему надо было накатать десяток строчек, а на кувшин пива к еде – еще столько же. Стакан вдогонку дешевого, содовой разведенного до пивной крепости, как это он предпочитал, долматского вина в распивочной у пана Петршика на Перштине – это еще, как минимум, пяток. Короче, за вечер рассказ в пятьдесят строк проеден и пропит, и автор еще остался должен за чашку кофе в Унионке.
Швейк на это ответил, что с государством у него никаких дел не было, но однажды был у него на попечении хилый щенок сенбернар, …
Швейк рассказал, что однажды какой-то анархист купил у него в рассрочку за сто крон леонберга,
Было бы несправедливо упустить момент и не отметить, что названия этих родственных собачьих пород (bernardýn, leonberger) переведены совершенно правильно.
