Шрифт
Source Sans Pro
Размер шрифта
18
Цвет фона
Часть I. Разнообразие смертного опыта и поисков бессмертия
Глава 1. Высший дар. Осознание смертности
Где вы были до рождения?
Этот вопрос большинству из нас кажется совершенной бессмыслицей, поскольку, пока не родились, мы не существовали. Та же проблема возникает при попытке представить свою смерть. Попробуйте сами. Что приходит вам на ум? Ваше бренное тело – например, в гробу, в окружении близких и друзей в сцене похорон? Может быть, на больничной койке, где вас одолела смертельная болезнь, или на полу родного дома, на который вы упали, сраженный роковым сердечным приступом? Ни один из этих вариантов – как и любой другой, доступный вашему воображению, – невозможен, потому что нужно быть живым и в сознании, чтобы наблюдать или представлять любую сцену. Вы не сможете мысленно увидеть себя, когда умрете, как не способны представить себя до рождения.
Существование не только предшествует сущности, как заявил Жан-Поль Сартр в одном из основополагающих текстов экзистенциализма. Существование и есть сущность. Нет существования, нет и сущности. Как выразил эту проблему немецкий поэт и философ Иоганн Вольфганг фон Гёте: «Мыслящему существу решительно невозможно представить себе небытие, прекращение мышления и жизни; стало быть, каждый из нас, сам того не ведая, носит в себе доказательство бессмертия». Зигмунд Фрейд размышлял о смерти в аналогичном ключе: «Мы не можем вообразить свою смерть; всякий раз оказывается, что мы пережили самих себя в качестве зрителей».
Чтобы испытывать что бы то ни было, нужно быть живым, поэтому невозможно получить личный опыт смерти. Однако мы знаем, что она реальна, поскольку каждый из сотен миллиардов живших до нас людей умер. Парадокс.
В ныне классической, удостоенной Пулитцеровской премии книге 1973 г. «Отрицание смерти» антрополог Эрнест Беккер описывает двойственность положения человека в природе:
…в звездной выси и в то же время заключенный в перекачивающее кровь, заглатывающее воздух тело, некогда принадлежавшее рыбе, о чем свидетельствуют остатки жаберных дуг, – человек буквально расколот надвое. Он сознает свою чудесную уникальность, выделяющую его из природы и возносящую на недосягаемую высоту, однако возвращается в землю, чтобы слепо и бессловесно сгнить и исчезнуть навеки. Это ужасающая дилемма, в которой и с которой мы вынуждены жить.
Вправду ужасающая? Не для меня, но для многих. Например, в книге «Бессмертие» британский философ Стивен Кейв утверждает, что попытки разрешить парадокс между осознанием собственной смертности и невозможностью представить небытие вылились в четыре интерпретации бессмертия.
1. Вечная жизнь: «Как все биологические системы, мы стремимся избежать смерти. Мечта о вечном бытии – физическом – в этом мире является первичной концепцией бессмертия».
2. Воскрешение: «Вера в то, что, несмотря на неизбежность физической смерти, мы сможем физически восстать из нее в телах, которыми обладали при жизни».
3. Душа: «Мечта о выживании в форме той или иной духовной сущности».
4. Наследие: «Опосредованные способы продлить себя в будущее» (например, слава, заслуги, роль в истории или дети).
Четырехчастная схема Кейва так наглядна, что полезно ознакомиться с ее элементами в поисках возможности снятия парадокса.
Первый вариант, вечная жизнь, в настоящее время неосуществим. Ученые стараются продвинуть наш верхний возрастной предел различными медицинскими методами, однако можно с уверенностью утверждать, что никто из ныне живущих не переступит 125-летнего порога. Даже если медицина поднимет планку на несколько лет или десятилетий, мечта о жизни, исчисляемой веками или тысячелетиями, несбыточна.
Второй вариант, воскрешение, сопряжен с двумя логическими проблемами воссоздания тела, имеющими как религиозный, так и научный аспекты. Это, во-первых, проблема трансформации: как собрать вас заново в прежнем виде, но неуязвимыми для болезни и смерти? Во избежание этих неприятностей вы должны будете возродиться в состоянии, значительно отличающемся от нынешнего, и новая сущность в действительности уже не будет вами. Возможным обходным путем является сохранение (вероятно, с последующей загрузкой в компьютер) коннектома – нейронного аналога генома – хранилища ваших мыслей, воспоминаний и вашего «я». Я участвую в одном из направлений этого исследования и подробно расскажу о нем в главе 7, а пока ограничусь замечанием, что́ помимо технологических сложностей этот вариант влечет за собой. Во-вторых, проблему дупликации: чем дубликаты будут отличаться от близнецов? Даже если обладающий безграничными возможностями суперкомпьютер далекого будущего создаст вашу цифровую копию, это будет всего лишь копия – с теми же, что у вас, мыслями и памятью вплоть до начала независимого существования. А с этого момента у вашей копии появятся собственные жизненный опыт и воспоминания, таким образом, вы с ней будете, с позиций логики, неотличимы от однояйцевых близнецов – с юридической точки зрения самостоятельных личностей, а не дубликатов одного и того же индивида.
Третья концепция, душа, традиционно рассматривается как независимая от физического тела сущность («духовное тело»), однако ученые экспериментально доказали, что разум, то есть сознание, память и ощущение самости, являющееся нашим «я», не может существовать без головного мозга. Когда участки мозга гибнут вследствие ранения, инсульта или болезни Альцгеймера, соответствующие функции, которые мы называем разумом, умирают вместе с ними. Без мозга нет разума, без тела нет души. Ученые, работающие над сохранением коннектома, также рассматривают возможности пробуждения к жизни замороженного мозга с его неповрежденным коннектомом (криоконсервация) либо сканирования всех до единого синапсов мозга и его оцифровки, что позволило бы «читать» его как книгу и возвращать к сознательной деятельности в компьютере. Эта научная душа стала бы первой формой духовного тела, доступной для регистрации, но, как мы увидим, путь к этой разновидности бессмертия преграждают немыслимые препятствия. Не думаю, что это случится за время моей да и чьей-либо жизни, вследствие чего у нас остается лишь…
Четвертый вариант, наследие. Строго говоря, это вообще никакое не бессмертие. Это, скорее, отметина в памяти – воспоминание о жившем. Как саркастически заметил Вуди Аллен: «Я не хочу достичь бессмертия своими творениями; я хочу достичь бессмертия тем, что не умру. Я не хочу жить в сердцах соотечественников; я хочу жить в своей квартире». Сейчас это максимум наших возможностей – неплохо с учетом того, как много значит наша жизнь для людей, которых мы знаем и любим (порой и для незнакомых), но, разумеется, этот вариант приносит намного меньше удовлетворения, чем мечта о вечной, в буквальном смысле, жизни.
Кейв снимает парадокс, утверждая, что сюжет наследия, который мы себе рассказываем, является движущей силой изобразительного искусства, музыки, литературы, науки, культуры, архитектуры и других творений цивилизации – и даже самой цивилизации. Движущая сила наследия – страх смерти, это утверждение ныне развито в полноценную исследовательскую модель. Она была названа теорией управления страхом смерти (Terror Management Theory, TMT) и описана психологами Шелдоном Соломоном, Джеффом Гринбергом и Томом Пищински в многочисленных статьях и более развернуто в книге «Червь в сердцевине: о роли смерти в жизни» (The Worm at the Core: On the Role of Death in Life). Необычное название книги, вдохновленной трудом Эрнеста Беккера, восходит к классической работе Уильяма Джемса «Многообразие религиозного опыта» (1902 г.), в которой психолог заметил, что «стоит нашей животной жизненной силе чуть уменьшиться и инстинктам ослабнуть, стоит нам утратить немного животной мощи, поддаться раздражающей слабости и снизить болевой порог, как становится ясно виден червь в сердцевине всех наших обычных источников радости, что превращает всех нас в склонных к меланхолии метафизиков». С точки зрения ТМТ, осознание собственной смертности заставляет разум сосредоточиться на продуцировании положительных эмоций (и творений), чтобы избежать ужаса перед лицом смерти. Шелдон Соломон поясняет:
Люди «контролируют» этот ужас, усваивая культурообусловленные картины мира – представления о реальности, – разделяемые с другими членами группы, что внушает каждому из нас ощущение себя как ценного индивида в осмысленной Вселенной, следовательно, заслуживающего буквального и/или символического бессмертия. Соответственно, у людей возникает мощный стимул (пусть совершенно неосознанный) сохранять веру в свои культурообусловленные картины мира и убеждение в самоценности (иначе говоря, самоуважение), а угроза лелеемым верованиям и/или самоуважению провоцирует защитную реакцию, старания укрепить свое видение мира и самоуважение.
Итак, мы творим и изобретаем, строим и конструируем, пишем и поем, выходим на театральные подмостки и спортивные арены для того, чтобы заглушить ужас осознания собственной смертности. Цивилизация есть продукт не амбиций, а страха.
Позволю себе высказать сомнения. Во-первых, неочевидно, почему сознание смертности заставляет людей испытывать ужас, защищать свою культурообусловленную картину мира или испытывать потребность в повышении самооценки. С тем же успехом оно могло бы делать людей более доброжелательными к ближним – в одной экзистенциальной лодке плывем! Во-вторых, почему это отчаяние не заставляет людей вообще покончить с созиданием и творчеством, бессмысленным в долгосрочной перспективе, если не в ближней? В-третьих, ученые – последователи ТМТ признают, что их теория во многом зависит от неосознанных состояний ума, которые невероятно трудно распознать и для возникновения которых необходима тонкая настройка мозга.
Сторонники ТМТ доходят до предположения, будто наши палеолитические предки преждевременно умирали от страха смерти. С чего бы? Группы гоминид, выработавшие религиозные ритуалы с целью ослабления страха смерти, имели больше шансов на выживание. «Существо, в котором пробивается осознание своей смертности, не имеющее системы религиозных верований, которые подавляли бы возникающий вследствие этого страх, едва ли смогло бы двигаться вперед в неизведанное и идти на риск, необходимый для выживания, собственного или своей группы», – полагают Шелдон Соломон и его коллеги.
Гоминиды, верившие в ту или иную духовную защиту, должны были с большей отвагой и уверенностью браться за рискованные занятия, которых требовало выживание в суровых опасных условиях. Из этого следует, что с пробуждением осознания смертности группы гоминид, выработавшие особенно привлекательные духовные воззрения, и отдельные особи, наиболее способные сохранять верность этим воззрениям, получали эволюционные преимущества.
Яркая картина, но ей недостает эмпирических свидетельств и она не столь правдоподобна, как конкурирующие гипотезы эволюционных источников культуры и религии и обусловливающих их психологических процессов. Человеческое поведение управляется множеством причин, и страх смерти является лишь одной из движущих сил креативности и продуктивности, если является ею вообще. Способность к логическому мышлению – это характеристика нашего мозга, развившаяся настолько, чтобы позволить нам находить закономерности и устанавливать взаимосвязи в целях выживания и продолжения рода в среде обитания наших эволюционных предков. Логическое мышление – часть нашей когнитивной структуры, и, как только оно сформировано, его можно использовать для анализа проблем, на решение которых оно изначально не было рассчитано. Психолог Стивен Пинкер говорит о незамкнутой комбинаторной системе формирования рассуждений и отмечает, что, «даже если она сформировалась для решения повседневных задач, таких как приготовление пищи и защита родственных союзов, ей невозможно запретить строить предположения, вытекающие из других предположений». Способность к логическому мышлению и коммуникации посредством символов используется в охоте, навык которой, безусловно, более важен для выживания, чем умение контролировать страх смерти. Сторонники ТМТ предполагают, что, «прежде чем решиться на охоту или исследование новых территорий, ранние Homo sapiens исполняли ритуалы и рассказывали истории о том, как духи помогут им сразить мамонтов, леопардов и медведей и защитят от потенциальных опасностей физического мира». Действительно, некоторые толкователи доисторических изображений бизонов, лошадей, зубров и оленей в пещерах Альтамиры, Ласко и Шове объясняют их появление магическими ритуалами охотников, однако скептики отмечают, что на многих из этих животных на данных территориях не охотились (там не были найдены их кости), зато другие животные, являвшиеся обычным объектом охоты (их кости с отметинами от оружия в изобилии присутствуют в пещерах и их окрестностях), в наскальной живописи не встречаются. В любом случае, какое отношение символическая магия охоты имеет к страху смерти?
Возможно, это проявление когнитивной способности более практического характера, как предполагает профессиональный следопыт (и историк науки) Луис Либенберг, считающий нашу способность к логическому мышлению и символической коммуникации побочным продуктом базовых навыков, выработанных нашими предками в процессе охоты на дичь, причем отправной точкой стала способность к проверке гипотезы. «По мере появления новой фактической информации в процессе преследования дичи гипотезы приходилось пересматривать или заменять лучшими. Гипотетическая реконструкция поведения животных, возможно, помогала охотникам предугадывать и предсказывать перемещения добычи. Эти прогнозы служили текущей проверкой гипотез». Совершенствование навыков следопыта задействовало еще один когнитивный процесс, называемый моделью психического состояния человека (Theory of Mind, ToM), – чтение мыслей, в ходе которого охотники помещали себя в сознание преследуемого животного и представляли его мысли, чтобы предсказать действия.
На мой взгляд, это значительно более правдоподобное объяснение эволюции символического мышления, чем страх смерти. Когда создана нейронная архитектура, способная заключить, скажем, «лев спал здесь прошлой ночью», можно подставить вместо «льва» любое другое животное или предмет, заменить «здесь» на «там», а «прошлую ночь» – на «следующую ночь». Предметные и временные элементы процесса мышления взаимозаменяемы. Как объясняет Пинкер в своей книге «Как работает мозг», эта взаимозаменяемость является побочным продуктом нейронных систем, формировавшихся под базовые умения рационального мышления, такие как способность выследить животных, чтобы прокормиться. Именно процесс комбинаторного логического мышления снизу вверх, включающий индукцию (рассуждение от конкретных фактов к общим выводам) и дедукцию (рассуждение от общих принципов к конкретным предсказаниям), позволил людям перейти от базовых навыков выживания вроде охоты и собирательства к более абстрактным концепциям, таким как смерть, загробная жизнь, душа и Бог. В этом смысле религия – это не непосредственное приспособление к условиям жизни, а побочный результат способностей к абстрактному мышлению.
Еще более базовым эволюционным мотивом творчества и культуры является секс и размножение – половой отбор, в терминах теории эволюции, – в рамках которого живые существа, от птиц-шалашников до высоколобых творческих личностей, создают великолепные произведения с целью заинтересовать партнера для спаривания. Самцы шалашников строят большие синие гнезда-шалаши, чтобы привлечь самок, и чем больше и сине́е гнездо, тем обильнее потомство. Аналогично поступают высоколобые творческие личности, чьи симфонии, эпические поэмы, романы, монументальные здания и научные открытия порой вдохновлены желанием привлечь партнеров и добиться признания. Как отмечает специалист по эволюционной психологии Дэвид Басс, критикуя теорию управления страхом смерти, «ТМТ опирается на устаревшую эволюционную биологию, делающую акцент на выживание, но игнорирующую репродукцию», она «не способна описать, как именно гипотетические психологические механизмы помогают людям решать реальные адаптивные проблемы выживания и воспроизводства, и вместо этого сосредоточивается почти исключительно на внутреннем аспекте психологической защиты», «не рассматривает, почему должна была возникнуть сама тревога» и «не способна объяснить различия социальной мотивации, коэффициентов смертности и причины разных уровней смертности у мужчин и женщин». Эволюционный психолог Джеффри Миллер подчеркивает этот момент в своей книге с красноречивым названием «Брачное мышление». Те, кто успешнее творит и изобретает, строит и конструирует, пишет и поет, выступает в театре или на стадионе, оставляет больше потомства, передавая свои творческие гены будущим поколениям. По словам выдающегося беллетриста Кристофера Хитченса, писательское или сценическое мастерство означает, что тебе никогда не придется ужинать или спать в одиночестве.
Я совсем не уверен, что сторонники ТМТ вообще измеряют то, что, по их убеждению, измеряется в их экспериментах. На мой взгляд, заявление, что люди испытывают «ужас» при осознании смертности, является предположением, а не наблюдением, а зависимость от бессознательных состояний разума еще более осложняет задачу точного определения, что же именно изучается. «Настоящая трудность в случае подобных теорий связана не с противоречиями в статистике, а с предполагаемыми подтверждениями со стороны статистики, – ответил психолог Фрэнк Саллоуэй на мой вопрос о ТМТ. – Эта проблема ранее возникла в связи с психоанализом. Ганс Айзенк с соавторами даже написали книгу, где показали, что ревностные последователи психоанализа, проверявшие свои построения на практике, систематически игнорировали все другие теории, подтверждавшиеся теми же примерами». Все дело в контексте. «Стоит слегка изменить контекст, и зачастую получаешь совершенно другие результаты исследования человеческого поведения, – продолжил Саллоуэй. – Поэтому необходимо тщательно учитывать возможное изменение того, что вы считаете предметом своего исследования, под влиянием контекста. Эта проблема схожа с проблемой рассмотрения альтернативных теорий, подтверждающихся одними и теми же примерами».
Например, мы с Саллоуэем исследовали вопрос, почему люди говорят, что верят в Бога, и почему считают, что другие люди также являются верующими. Мы не тестировали ТМТ, однако полученные результаты, на мой взгляд, противоречат центральной роли страха смерти в модели ТМТ. В исследовании мы, помимо сбора данных о происхождении и семье, религиозных верованиях и убеждениях, предлагали респондентам в свободной форме ответить на вопрос, почему они верят или не верят в Бога и думают, что другие люди верят или не верят в Бога. Ответы независимо друг от друга кодировали мы с Саллоуэем, а также сторонний эксперт, не знавший цели исследования. Всего мы выделили 14 категорий для верующих и шесть для неверующих, к одной или нескольким из которых относился каждый ответ. На втором этапе исследования ответы кодировала вторая группа из пяти экспертов, также не ознакомленных с задачами исследования. Затем мы распределили получившиеся 20 категорий по трем общим группам откликов: эмоционального, интеллектуального и неопределенного характера. В таблице 1.1 представлены результаты из первой категории, в том числе страх смерти.
Обратите внимание, что только 3 % респондентов упомянули «страх смерти» или «страх неизвестности» среди причин своей веры в Бога, что я считаю показательным применительно к главному тезису ТМТ; характерно, что те же люди назвали страх смерти или неизвестности одной из причин, по которым другие веруют. Вероятно, ТМТ больше говорит о проекциях авторов этой теории, чем о страхах испытуемых.
Социолог-религиовед Кевин Маккефри, с которым мы обсуждали ТМТ, сделал тот же вывод, поместив страх смерти в контекст. Во-первых, в эволюционном прошлом человека тревога возникла как способ направить внимание на аспекты, важные для выживания, – на охоту, размножение и поддержание репутации в социуме. «Нужно отметить, что эти аспекты связаны с выживанием, но не являются тревогами о выживании (или смерти) как таковом. У охотников-собирателей были более практические заботы». Сегодня, указывает Маккефри, «наши тревоги столь же прагматичны – выплаты за автомобиль, займы на образование, развод, отсутствие работы и так далее. Мы, безусловно, заинтересованы в том, чтобы контролировать эти тревоги, но, опять-таки, это тревоги из-за вещей, связанных с нашим выживанием и процветанием, а не с выживанием (или смертью) как таковыми». Маккефри также подчеркнул, что исследования жителей чрезвычайно секуляризованных Швеции и Дании, где доля религиозных людей – одна из наименьших в мире, вообще не выявляют особого беспокойства по поводу смерти: «Не потому, что им нравится смерть, а в силу понимания, что с этим ничего поделать нельзя, поэтому они предпочитают сосредоточиваться на сторонах жизни, которыми могут наслаждаться и которые им подвластны».
То приходя в сознание, то впадая в забытье, умирающий от рака Нобелевский лауреат, физик и блестящий рассказчик Ричард Фейнман, накопивший за жизнь на три тома мудрых высказываний и завораживающих историй, напоследок сумел сказать только: «Ненавижу умирать дважды. Это так скучно». Кристофер Хитченс пришел к похожему выводу, описывая свои прощальные мысли в ходе курса лечения рака пищевода в цикле статей в Vanity Fair («На тему рака», «Опухолевый городок») – они были посмертно изданы в виде книги с жестким названием «Смертность». Быстро разделавшись со знаменитой (и ложной) теорией Элизабет Кюблер-Росс о стадиях умирания (к примеру, не каждый проходит через все пять стадий отрицания, гнева, торговли, депрессии и принятия и не всегда соблюдается этот порядок), Хитч рассуждает:
В одном отношении, полагаю, я какое-то время находился «в отрицании», сознательно запалив свечу с обоих концов и обнаружив, что она часто дает приятный свет. Но по этой самой причине я не могу увидеть свое лицо, пораженное ужасом, или услышать свои сетования на то, как это несправедливо: насмешками я спровоцировал старуху с косой замахнуться на меня своим орудием и теперь переживаю нечто настолько предсказуемое и банальное, что это наводит на меня скуку.
К сожалению, кончина Хитча наступила слишком скоро. Как он сказал слушателям на публичном мероприятии, которое мы с ним посетили незадолго до его смерти: «Я умираю… как и каждый из вас».
Переход от жизни к смерти в процессе умирания заставляет нас вспомнить, что по-настоящему важно в жизни, отмечал мой первый преподаватель в колледже Ричард Хардисон, учивший меня астрономии, философии и психологии, когда я был студентом, и жизни – в последующие десятилетия. Это был один из умнейших и эффективно мыслящих людей, которых я знал, но, как многие представители «молчаливого поколения» (родившихся в 1925−1945 гг.), он скрывал эмоции, редко выказывая привязанность даже ближайшим своим друзьям. Осознание этой черты характера болезненно отозвалось в нем к концу жизни – в том числе в прощальном письме, написанном в 87 лет, когда он думал, что умирает. Он поправился и прожил еще 3 года, но на панихиде его бывший студент и друг Рассел Уотерс дал прочесть присутствующим это письмо. Оно начиналось с признания Дика, что он узнал о своей возможной кончине во сне: «Как ни странно, не было ни паники, ни страха… лишь сожаление, что мне, возможно, не хватит времени поблагодарить друзей и родных за множество прекрасных вещей, которые они сделали, повысив качество моей жизни». Затем «атмосфера смерти развеялась, и утро началось, как обычно», но это стало «своего рода звонком будильника и напоминанием, что я должен написать [им] безотлагательно». Так он и сделал, подтвердив, что самыми важными в жизни были его друзья и члены семьи, и добавив: «Оказывается, я едва сдерживаю слезы, пока это пишу». Его залитое слезами письмо завершалось словами:
Наконец, «люблю» – признание, непросто дающееся мужчине-американцу, и, оглядываясь назад, я считаю большим несчастьем, что произносил его так редко. Мне следовало выражать привязанность – и да, любовь! – гораздо чаще. Но хотя бы на склоне дней я могу надеяться, что все вы, мои друзья и близкие, узнаете, как глубоко я ценю вашу выдающуюся роль в моей жизни.
Американским мужчинам моего поколения любовь дается проще, и я не боюсь лишний раз повторить, что любил Дика Хардисона.
Понимание того, что конец скорее близок, чем далек, усиливает осознание смерти и побуждает разум доискиваться истинного смысла жизни, и движет этим не страх, а время. И любовь. Альтернативу теории управления страхом смерти можно было бы назвать теорией эмоционального приоритета (Emotional Priority Theory, EPT) – при столкновении с осознанием смертности первостепенное значение приобретают эмоции. Сэмюэль Джонсон заметил: «Поэтому-то, сэр, если человек знает, что в течение двух недель его повесят, это превосходно концентрирует его ум». Оказавшись перед лицом смерти, человек сосредоточивается на самых важных эмоциях в жизни, возможно глубочайшей из которых является любовь. Любовь – настолько сильная эмоция, что может вызывать зависимость, как шоколад и кокаин, причем прослеживается биохимия этого процесса. Страсть подстегивается нейрогормоном дофамином, который участвует в процессах обучения и положительного подкрепления, а также запускает выброс тестостерона, еще одного гормона, тесно связанного с сексуальным желанием. Любовь – это эмоция привязанности, уз, связывающих с другим человеком. Она усиливается благодаря гормону окситоцину, синтезирующемуся в гипоталамусе и выделяющемуся в кровь гипофизом. Этот гормональный коктейль, циркулирующий в головном мозге, заставляет людей чувствовать настолько прочную связь с другими, что они готовы умереть или убить ради любви.
Сильнее онкологического диагноза или пророческого сна фокусирует мозг дата казни, которую ожидают в камере смертников. С 1982 по 2016 г. в штате Техас казнили 537 преступников, 425 из которых произнесли последнее слово. Министерство юстиции штата Техас записало эти высказывания и выложило на своем сайте с указанием имени, возраста, образования, рода занятий, сведений о судимостях и о преступлении, за которое был вынесен смертный приговор. Сама собой возникла база данных о том, что занимало мысли этих людей (преимущественно мужчин, только 7 из 537 были женщинами) перед самой казнью, когда они лежали на каталке с иглой в вене в ожидании смертельной инъекции, в ряде случаев проваливаясь в беспамятство: «Оно приближается. Я чувствую, оно все ближе. Прощайте», «Я это чувствую; сейчас я усну. Спокойной ночи, раз, два, вот и все». Одни покорились судьбе, ограничившись короткой руганью: «Давай, парень. Привяжи меня и вколи. Разве жизнь не [удалено цензурой]?» Или: «Пускай все знают, палач и Билл Скотт – жалкие сукины дети». Последнее слово других смертников было более достойным: «Я африканский воин, рожденный дышать и рожденный умереть». Но все это редкие исключения среди излияний любви, сожаления, прощения и блаженного предвкушения загробной жизни, как явствует из моего контент-анализа последнего слова 425 осужденных.
Я заинтересовался последними чувствами обитателей камеры смертников, прочитав исследование, проведенное в 2016 г. психологами Сарой Хиршмюллер и Борисом Эглоффом с помощью компьютерной программы анализа текста Linguistic Inquiry and Word Count (LIWC). Количество произнесенных узниками эмоциональных слов сильно разнилось: от 0 до 50 связанных с положительными эмоциями и от 0 до 27 – с отрицательными в одном высказывании. Чтобы учесть этот разброс, психологи вычислили общий индекс позитивности каждого смертника и обнаружили, что у 82,3 % из них уровень использования слов, связанных с положительными эмоциями, был выше 0. Главным открытием при сравнении употребления положительно и отрицательно окрашенных эмоциональных слов оказалась статистически значимая разница между первыми (9,64) и вторыми (2,65). Значимая в сравнении с чем? Чтобы узнать это, Хиршмюллер и Эглофф сравнили свои результаты с данными другого исследования слов письменной речи из разнообразных источников, в том числе научных статей, романов, блогов и дневников, – более 168 млн слов, написанных 23 173 человеками. Среднее содержание слов, выражающих положительные эмоции, в этой группе данных – 2,74 – оказалось меньшим, чем у заключенных (9,64). По сути, смертники были настроены более позитивно, чем студенты, которым предложили представить свою смерть и записать свои мысли, и тем более чем люди, совершившие самоубийство или его попытку и оставившие предсмертную записку.
Эти результаты становятся понятны, если вспомнить, что у людей, собирающихся покончить с собой, умонастроение иное, чем у смертников перед казнью. Психолог Томас Джойнер в книге «Почему люди кончают жизнь самоубийством» (Why People Die by Suicide) утверждает: «Люди желают смерти, если две базовые потребности подавляются вплоть до полной неудовлетворенности, а именно потребность в принадлежности к группе или контакте с другими и потребность эффективно взаимодействовать или влиять на других». Напротив, приговоренные к смерти используют значительно более социально ориентированные слова, особенно связанные с друзьями и семьей. За десять и более лет, проведенных в камере смертников, эти люди завязывают отношения с другими заключенными и сохраняют контакты с родственниками и друзьями на воле, что устраняет мотивы, характерные для потенциальных самоубийц. Далекие от ужаса перед грядущим мраком смерти выражения любви в последних словах осужденных на казнь поддерживают теорию эмоционального приоритета и опровергают теорию управления страхом смерти (ТМТ).
В качестве гарантии того, что я не подбираю удобные примеры, мы с коллегами-психологами Анондой Саиде и Кевином Маккеффри внесли все высказывания в базу данных, после чего рейтеры Альберт Ли и Лайана Петраки присвоили им коды в соответствии с предварительными категориями, предложенными мной по прочтении всех высказываний, а третий рейтер, Мариса Монтойя, сняла расхождения в оценках этих двух экспертов. Это позволило нам рассчитать корреляции межэкспертной надежности, разнившиеся от 0,50 до 0,83 и имевшие статистически значимую корреляцию с доверительной вероятностью 0,01. Иными словами, кодировщики стабильно интерпретировали высказывания единообразно и в соответствии с моим первоначальным анализом.
В подтверждение моей теории эмоционального приоритета 68,2 % из 425 приговоренных к смертной казни, выступивших с последним словом, употребили слово «любовь» (или его синоним) в адрес названных по имени подруг или жен, родственников и друзей и даже собратьев-заключенных. Мы исключили упоминания о любви к Богу, Иисусу или Аллаху, отнеся их к категории «религия». Мы не считали, сколько раз речь шла о любви к матери, красноречив тот факт, что только один сказал, что любит отца. Полагаю (хотя не могу утверждать), это результат того, что очень многие из этих людей выросли без отца – это один из факторов, ассоциированных с криминальным поведением. В таблице 1.2 представлены результаты нашего контент-анализа последних слов техасских смертников. Далее я рассматриваю каждую из категорий.
Прочтите следующие фрагменты последнего слова приговоренных к смертной казни и спросите себя: произнесли ли это люди, охваченные ужасом, находящиеся в ступоре? Мне кажется, нет. Мне представляется, это последнее проявление самого важного для большинства людей – любви. Теория эмоционального приоритета лучше объясняет эти эмоции.
Семья, мама, я люблю вас. Благослови вас Бог, держитесь. У меня всё.
Я люблю тебя, Рене, я храню тебя в своем сердце, и мое сердце навсегда останется с тобой. Я готов.
Я благодарен каждому за любовь и поддержку. Крепитесь, спасибо, что показали мне любовь и научили меня любить.
Я хочу сказать сыновьям, что люблю их; я всегда их любил – они мой величайший подарок от Господа. Хочу сказать свидетелям, Танни, Ребекке, Элу, Лео и доктору Блекуэллу: я люблю вас всех и благодарю за поддержку.
Как океан всегда возвращается к себе, любовь всегда возвращается к себе. Так и сознание всегда возвращается к себе. И я делаю это со словами любви на устах.
Хочу сказать сыну, дочери и жене, что люблю их.
Любимые мои, моя неугасимая любовь с вами. Те, кто рядом со мной, знайте, что я люблю вас, всех и каждого.
Упомянув о предварительных результатах контент-анализа в одном из выпусков своей ежемесячной рубрики в Scientific American, я вскоре получил письмо художника и писателя Луиса Камнитцера. В 2008 г. в нью-йоркской галерее Alexander Gray Associates прошла его выставка «Последние слова»: на шести панелях в человеческий рост были красно-коричневым шрифтом напечатаны цитаты о любви из последних слов смертников. Интуитивно понятая художником значимость этой эмоции, столь выразительно продемонстрированная экспонатами (см. рис. 1.3), подтверждается научными данными. Любовь важна даже для безжалостных преступников.
Верность теории эмоционального приоритета подтвердило обнародованное в 2016 г. аналогичное исследование последней воли 46 приговоренных к смертной казни в штате Миссури в 1995−2011 гг. Исследователи разбили высказывания осужденных по 16 темам, наиболее представленной из которых (54 %) оказалась тема любви. Например: «Моим любимым детям – я хочу, чтобы вы знали, я люблю вас», «Скажите моим детям, семье и родным, я их люблю» и «Не могу выразить, как много значит для меня жена и как сильно я ее люблю».
Мое исследование показало, что эмоциями, преобладающими в последнем слове осужденных, помимо любви являются выражение сожаления о совершении преступления (29,2 %) и просьба о прощении со стороны родственников жертв (14,1 %). Вот типичный пример.
Я бы хотел принести извинения и попросить прощения за боль и страдания, которые причинил всем вам, включая мою семью. Все вы, знайте, мне очень жаль. Наступает момент, когда человек хочет умереть, зная, что справедливость восторжествовала. Но моя справедливость милосердна, и я надеюсь и молюсь, чтобы вы все, кого это касается, когда настанет черед всех вас, – пусть ваша судьба окажется счастливее моей. Да благословит вас Бог. Счастливого пути! Я люблю вас. Будьте сильными. Молите Бога о милосердии. Я люблю вас всех. Мне очень жаль. Мой час пробил. Я люблю вас.
Обращает на себя внимания частота использования религиозных понятий. Большинство высказавшихся (54,4 %) проявили себя как верующие, преимущественно христиане. Приведу несколько характерных примеров.
Я благодарю Бога за то, что Он умер за мои грехи на Кресте, и за спасение моей души, за то, что я могу быть уверен: пока мое тело лежит в могиле, душа идет навстречу Господу. Я надеюсь, что каждый, кто слышит мой голос сегодня вечером, обратится к Господу. Я вверяю Ему свой дух. Молитесь Господу. Молитесь Иисусу. Аллилуйя.
В руки Твои, о, Господи, я вверяю свой дух. Аминь.
Я люблю вас и увижу всех вас на Небесах. Я очень вас люблю. Молитесь Иисусу.
Иисус, спасибо за Твою любовь и спасительную благодать. Спасибо за то, что пролил Свою кровь на Голгофе за меня. Спасибо, Иисус, за любовь, которую Ты мне показал.
При такой силе религиозного чувства неудивительно, что многие из этих людей перед лицом смерти не только не испытывали ужаса, но и стремились поскорее оказаться за гранью бытия. А именно 33,6 % высказываний содержат полные воодушевления упоминания загробной жизни и такие фразы, как «возвращение домой», «путь туда, где лучше», переход на «другую сторону», «к чему-то лучшему», предвкушение возможности «встретиться снова», «увидеть тебя в вечности», «увидеть тебя, когда ты окажешься здесь», обещание «ждать тебя здесь», утверждение, что «это не конец, а только начало», и, разумеется, упоминания рая (причем об аде говорили только 8,5 %). Например:
Я знаю, большинство из вас пришли сюда, чтобы увидеть мои страдания и смерть, но вас ждет большое разочарование, потому что сегодня день радости. Сегодня день, когда я освобожусь от всей боли и всех страданий. Сегодня я отправляюсь домой на Небеса, чтобы жить вечно с моим Небесным Отцом Иисусом Христом, и, лежа здесь и делая последний вдох, я будут молиться за всех вас, потому что сегодня вы собрались здесь с яростью и ненавистью в сердцах, позволяя Сатане внушать вам ложное убеждение, будто вы поступаете правильно и справедливо.
Все, что я хотел, – это сказать всем тем, кто поддерживал меня долгие годы, что я ценю это и люблю вас. Хочу сказать моей маме, что люблю ее и увижусь с ней в раю.
Всех вам благ, передайте всем мой сердечный привет. Я люблю вас и встречусь с вами в вечности. Отец забирает меня домой. Я готов.
В этом коротком обращении собраны все эмоциональные элементы:
Семья Уэст, простите меня, что потеряли близкого. Надеюсь, вы сможете меня простить. Мои родные, любимые и друзья, я благодарю всех вас за поддержку и сожалею о боли и горе, которые вам причинил. Я люблю вас всех и увижу вас на той стороне. Давай, надзиратель!
Показательным результатом нашего контент-анализа оказалось число людей, заявивших, что невиновны, что их осудили по ошибке, подставили другие преступники, ложно обвинила полиция или несправедливо осудил суд и что они идут на смерть, зная, что не совершали преступления, за которое их казнят. Таковых было 14,8 % (не считая буквально нескольких человек, обосновывающих свою невиновность тем, что убили «случайно»). Например:
Я невиновен, невиновен, невиновен. Даже не сомневайтесь! Я ничего не должен обществу. Продолжайте бороться за права человека, помогая невиновным, особенно м-ру Грэму. Я невинный человек, и то, что сегодня происходит, – ужасная несправедливость. Благослови вас Бог. Я готов.
Я обвиняю присяжных. Судью, палача, которого подбили совершить эту казнь. Я обвиняю всех и каждого за убийство невиновного человека. Всех вас, включая Исправительную корпорацию Америки, Федеральный суд, Апелляционный суд пятого округа и Верховный суд. Вы ответите перед своим Создателем, когда Бог узнает, что вы казнили невиновного. Да смилостивится над вами Господь… Давай, надзиратель, убей меня. Иисус забирает меня домой.
Это подводит меня к сложной теме смертной казни в контексте стремления к совершенству человека и общества, неотделимого, поскольку люди не ангелы, от системы уголовного правосудия. Некоторая часть заключенных (15 %) высказалась по поводу смертной казни: 12,2 % были против нее, 2,8 % – за. Приведу пример последнего слова в поддержку этой меры наказания.
Моя смерть началась 2 августа 1991 года и продолжилась, когда я стал видеть прекрасную невинную жизнь, которую отнял. Мне ужасно жаль. Я хотел бы умереть не один, а несколько раз, чтобы показать вам, как мне жаль. Я говорил в интервью, можете меня бить, душить, вот как ужасно я себя чувствую из-за этого преступления. Да пребудет с нами всеми Господь. Да смилуется над нами всеми Господь. Я готов. Пожалуйста, не испытывайте ненависти ни к кому больше, потому что… [конец речи].
Вот примеры высказываний против смертной казни.
Надеюсь, люди понимают, какую страшную несправедливость творит штат. В камерах смертников 300 человек, и все они не чудовища. Техас поступает совершенно бесчеловечно и несправедливо. Нет такого права – убивать только потому, что я убил ваших людей. Каждый может измениться, верно? Жизнь дает опыт, и люди меняются.
Эта казнь несправедлива. Эта казнь – акт мести! Если такова справедливость, значит, справедливость слепа. Убийство Эр Джи не вернет Анила, это просто «глаз за глаз и зуб за зуб».
Что можно сказать о позиции родственников жертв и их понятном желании покарать виновного? Судя по последнему слову многих заключенных, которые я читал, тюрьма – это ад и смерть стала для них избавлением от ада. Возможно, жизнь в тюрьме хуже казни. Об этом стоит задуматься в естественном стремлении к справедливости.
Независимо от того, верите ли вы в рай и ад и как относитесь к смертной казни, в этом контексте очевидно: все мы считаем, что справедливость должна торжествовать здесь и сейчас, а не за гробом. Возможно, это объясняет первое и самое известное исследование теории управления страхом смерти, в ходе которого судьи, «наведенные» на мысли о собственной смертности, выносили значительно более суровые приговоры. Возможно, ими руководило не стремление укреплять культурные ценности как средства нейтрализации личного страха смерти (предлагаемое объяснение), а глубокая человеческая потребность карать отступников ради сохранения общественной гармонии.
В книге «Нравственные источники» (Moral Origins) антрополог Кристофер Бём утверждает, что эмоционально окрашенное стремление к нравоучительному наказанию развилось у наших палеолитических предков, когда они столкнулись с необходимостью поддерживать стабильность и справедливость в группе охотников-собирателей и не позволять бездельникам забирать больше, чем отдавать, паразитируя на других. Если все (или большинство членов группы) жульничают, лгут, воруют или обирают слабых, социальная гармония разрушается. Для решения этой проблемы все 50 изученных Бёмом современных групп охотников-собирателей применяют в отношении девиантных личностей, паразитов и хулиганов санкции – от социального давления и критики до осуждения, остракизма, изгнания и даже казни неисправимых рецидивистов. Разумеется, никакая судебная система не может со стопроцентной эффективностью предотвращать все случаи насилия, но с эволюционной точки зрения социальные паразиты и мошенники, уступающие давлению общества, сохраняют генетическую приспособленность и передают будущим поколениям гены, предопределяющие менее выраженную склонность к паразитизму и мошенничеству. Это мы сегодня и наблюдаем во всех социумах. Так развилось моральное сознание, «внутренний голос» самоконтроля.
С точки зрения теории эмоционального приоритета, напоминание судьям о неизбежной смерти не провоцировало страх смерти, а активизировало моральное сознание и выводило на первый план стремление к нравоучительному наказанию, которое все мы несем в своем эмоциональном багаже из эволюционного прошлого.
Одно из самых ошеломляющих откровений для каждого из нас – осознание собственной смертности, но не это приводит в действие наше мышление и поведение, креативность и продуктивность. Неспособность представить собственное небытие означает, что мы никогда не сможем полностью постичь, что мы смертны, и сможем жить здесь и сейчас, несмотря на зов запредельного. Кто первым из людей осознал, что смертен, и возжаждал бессмертия?
