Биографы
Тяжело с такими ходить по улицам —Все вымаливают автографы:Стой и жди поодаль, как угол здания.Как ты думаешь – ведь ссутулятсяНаши будущие биографы,Сочиняя нам оправдания?
Будут вписывать нас в течения,Будут критиков звать влиятельных,Подстригут нас для изученияВ школах общеобразовательных:
Там Цветаевой след, тут – Хлебников:Конференции, публикации —Ты-то будешь во всех учебниках.Я – лишь по специализации.
Будут вчитывать в нас пророчества,Возвеличивать станут бережноНаше вечное одиночество,Наше доблестное безденежье.
Впрочем, всё это так бессмысленно —Кто поймёт после нас, что именноПётр Первый похож немыслимоНа небритого Костю Инина?
Как смешно нам давать автографы —И из банок удить клубничины?Не оставят же нам биографы,Прав на то, чтобы быть обычными.
Ни на шуточки матерщинные,Ни на сдавленные рыдания.
Так что пусть изойдут морщинами,Сочиняя нам оправдания.
15 июля 2004 года