Джуд неудачник

Часть II. Кристминстер

Впродолжение трех лет после женитьбы и крушения не удавшейся супружеской жизни с Арабеллой, Джуд мужественно выносил свое долгое и трудное испытание. Теперь, окончательно порвав с прошлым, он шел в город Кристминстер.

И так он развязался наконец с Меригрином и Ольфредстоном; покончил с ученичеством и, с инструментом за плечами, предпринял новый шаг, к которому, за исключением перерыва, внесенного в его трудовую жизнь Арабеллой, он стремился целых десять лет.

Джуд был теперь бравым молодым человеком с серьезным и симпатичным лицом. Смуглый, с темными живыми глазами, он носил коротко подстриженную черную бородку, довольно солидную для его возраста; она, вместе с густой шапкой кудрявых волос на голове, доставляла ему много хлопот расчесыванием и смыванием каменной пыли, оседавшей при работе. Его ловкость в каменотесном деле, приобретенная в маленьком городке, сделала его мастером на все руки, так как в его ремесло входило тесание монументных плит, лепка барельефов при ремонте церквей и всякого рода резьба. В большом городе он, вероятно, специализировался-бы и вышел формовщиком или рещиком, а то, быть может, и «скульптором».

Сегодня, после обеда, он доехал из Ольфредстона до деревни, ближайшей к городу, и теперь шел пешком последние четыре мили, так как всегда мечтал войти в Кристминстер именно таким образом. Решительным мотивом к этому переселению послужило одно совершенно незначительное обстоятельство сантиментального свойства, как это часто бывает с молодыми людьми. Как-то раз, живя в Олъфредстоне, Джуд пришел известить свою старую тетку. Он заметил у неё на камине фотографический портрет красивой молодой девушки в широкой шляпе, с лунообразно расходящимися сборками под полями, в роде какого-то сиянья. На его вопрос, чей это портрет, старушка неохотно ответила, что это его кузина Сусанна Брайдхэд, из враждебной отрасли их семьи; а потом, уступая его дальнейшим настойчивым расспросам, объяснила, что девушка живет в Кристминстере, хотя ей неизвестен ни её точный адрес, ни род занятий.

Старушка не согласилась, однако, отдать ему карточку. Но это лицо не давало покоя Джуду, и желание увидеть его привело к окончательному решению отправиться в этот город по следам своего покровителя – школьного учителя.

И вот он остановился теперь на вершине красивого храма и перед ним впервые открылась вблизи панорама этого города с домами из серого камня и с темными черепичными крышами. Он расположился близ самой Вессекской границы, где сонная Темза омывает поля этого древнего графства. Величаво отражаются в солнечном закате городские здания и соборные башенки с высокими шпицами, придающими еще больший блеск этой скромной картине.

Спустившись в долину, Джуд пошел ровной дорогой, по аллее подрезанных из, едва заметных в сумерки, и скоро поровнялся с первыми городскими фонарями, яркий блеск которых когда-то, в дни его пылких фантазий, так поражал издали его восторженный взор. Они как-то зловеще мигали ему своими желтыми глазами, и, как-бы недовольные его долгими сборами, не особенно приветливо встретили его прибытие. Наш путник шел по улицам предместья, внимательно приглядываясь. Желая прежде всего найти себе комнату для ночлега, он тщательно высматривал такую гостинницу, где, судя по наружному виду, мог рассчитывать устроиться удобно и недорого. Вскоре он нашел то, что ему было нужно, занял скромный номер, привел себя в порядок, и напившись чаю, отправился на прогулку по городу.

Ночь была безлунная, холодная, с резким ветром. После множества поворотов, Джуд подошел к первому древнему зданию, какое попалось ему на встречу. Это был колледж, как он узнал из вывески над воротами. Он вошел во двор, прошелся кругом, и пробрался в те углы, куда не доходил свет фонарей. Рядом с этим колледжем был другой, немного дальше еще. И с новой силой его охватило чувство благоговения пред этим древним городом. Когда-же ему случалось проходить мимо домов, не соответствовавших общей физиономии города, он смотрел на них рассеянно, как-бы не замечая их. Он бродил вдоль стен и подъездов, и ощупывал контуры их лепных и резных украшений. Минуты бежали, все меньше и меньше встречалось прохожих, а он все еще бродил между и еличавых теней исторической старины. Разве его воображение не рисовало ему этих теней, в продолжении десяти минувших лет, да и что для него значил в это время ночной покой? Вдруг свет фонаря осветит пред ним высоко уходящие в темное небо верхушки резных башен и зубчатых стен. В темных, позабытых проходах. по которым очевидно давно уже не ступает нога человека, неожиданно встретятся портики, альковы, массивные двери роскошной и вычурной средневековой резьбы, оригинальная древность которых подтверждается ветхою рыхлостью камня. Трудно представить себе, что современная мысль может гнездиться в таких ветхих и заброшенных зданиях. Не зная в городе ни одной живой души, Джуд почувствовал свое полное одиночество среди этих громад, точно сам он был привидение, и никому не было до него дела. Он глубоко вздохнул и продолжал свое ночное скитание.

За то время пока он готовился к подвигу своего переселения, после мирного исчезновения жены и всего его имущества, он прочел и изучил почти все, что было возможно о великих людях, проведших свою юность в этих старых стенах. Образы некоторых из них превращались в его воображении в каких-то гигантов. Шелест ветра на перекрестках как-бы веял их таинственным шествием, а он, одинокий странник, казалось, гонится в темноте за их легкими призрачными тенями…

Улицы были пусты. Джуд очнулся от сладкого забытья и тут только сообразил, что он в незнакомом городе, и что его потрепывает порядочная лихорадка.

Из темноты до него донесся голос, настоящий житейский голос.

– Вы давно уж сидите на этом карнизе, молодой человек. Вы что это тут поделываете?

Голос принадлежал полисмену, незаметно наблюдавшему за Джудом.

Наш странник пошел домой и улегся спать, почитав еще на сон грядущий биографии великих людей. В их изречениях Джуду чудились скорбные упреки, не всегда понятные для него…

Когда поздно утром Джуд проснулся в своем номере, то прежде всего подумал.

«Однако, чорт возьми, я совсем и забыл о хорошенькой кузине и о любимом старом учителе». Впрочем, в его воспоминании об учителе было меньше воодушевления, чем в воспоминании о кузине.

Необходимые заботы о дальнейшем существовании живо рассеяли фантазии Джуда и дали его мыслям более обыденное направление. Ему нужно было прежде всего поискать работы.

Выйдя на улицу, Джуд нашел, что виденные им накануне колледжи предательски изменили теперь свою красивую наружность: одни были мрачны; другие приняли вид устроенных над землею фамильных склепов; и все вообще поражали своей варварской архитектурой. А вместе с этой метаморфозой и духи великих людей исчезли бесследно.

Расхаживая по городу, Джуд как-бы перелистывал богатый архитектурный альбом, не как художественный критик стиля и форм, а как мастер и собрат прежних мастеров, руки которых потрудились над сооружением этих форм. Он рассматривал лепную работу, ощупывал её детали, решал, какое из украшений было трудно или легко в исполнении, сколько пошло на него времени, было-ли оно удобнее для выполнения невооруженной рукой или при помощи инструмента.

Что на фоне ночи казалось стройным и красивым, то днем оказывалось почти уродливым. Ему жаль было этих каменных ветеранов, как живых людей. Многие из них были изувечены и обезображены в бесплодной борьбе с натиском времени, стихий и человека.

Однако, засмотревшись на исторические памятники, Джуд чуть было не забыл своих собственных дел. Он пришел на работу, чтобы жить этой работой, а утро почти все прошло понапрасну. Впрочем, его несколько ободряла мысль, что в городе с полуразрушенными зданиями всегда найдется дело для человека его ремесла. Расспросив, как пройти в мастерскую одного каменотеса, имя которого ему сообщили в Ольфредстоне, он скоро услыхал знакомый стук каменотесных инструментов.

Этот двор как раз и оказался как-бы центральной мастерской для ремонтных работ. Здесь он видел исправленные части совершенно схожия с теми, которые безобразили старинные здания своим полуразрушенным видом.

Джуд попросил вызвать хозяина, а сам между тем осматривал новые резные работы, всевозможные брусья, колонны, зубцы, карнизы, капители, стоявшие на скамьях, сделанные вчерне или в готовом виде. Работы эти отличались тщательностью отделки, математической точностью линий, изяществом форм; в этом отношении они много превосходили старые образцы. Любуясь ими, Джуд утешал себя мыслью, что и этот скромный ручной труд так же полезен в своем роде и также достоин уважения, как и труд ученых светил в любом из виденных им колледжей. Но его прежняя мечта тотчас-же заслонила эту мысль. Да, он готов принять всякую работу, какую могут предложить ему по рекомендации его прежнего хозяина, но он примет ее только, как временное занятие.

Однако, на этот раз Джуд не получил здесь работы, и выйдя из мастерской, опять вспомнил о кузине. Как страстно хотелось ему иметь её чудный портрет! Наконец, он не выдержал и написал тетке, прося прислать его. Та исполнила его просьбу, но с оговоркой, чтобы он не беспокоил своим посещением семьи этой девушки. Но наш пылкий идеалист ничего не обещал ей, и поставив портрет на камине, целовал его, – и теперь чувствовал себя как-то больше дома. Миловидная кузина его смотрела на него из рамки и ему казалось, что она хозяйничала за его чайным столом. Это ощущение было приятно ему, как единственное звено, соединявшее его с треволнениями живого города.

Оставался учитель, теперь ставший, вероятно, почтенным пастором. Но в настоящую минуту Джуду неудобно было разыскивать такую почтенную особу. Слишком еще плохи были его собственные дела. Поэтому он продолжал жить в одиночестве. Вращаясь среди людей, он, в сущности, не замечал никого; деловая суета городской жизни не касалась его. Подобно всем пришельцам, он засматривался на местную старину с восторгом, почти непонятным для привычных туземцев.

Именно теперь, когда он был весь поглощен стремлением к высшему образованию, он понял, как на самом деле он далек был от своей заветной цели.

Но унывать нечего. Во всяком случае многое у него еще впереди, и лишь-бы только посчастливилось ему найти себе выгодную работу, а со всем остальным он уже справится. И он благодарил Бога за здоровье и силы, и старался ободриться. Надо обтерпеться. В настоящее время пред ним закрыты все академические ворота. Но, быть может, настанет день, когда распахнутся пред ним двери этих дворцов света и знания, и тогда он посмотрит на мир Божий через их светлые высокие окна.

Наконец, Джуд дождался известия из скульптурной мастерской, что его ждет работа. Это была его первая поддержка, и он тотчас-же принял предложение.

Наш труженик был молод и крепок, иначе он не мог-бы так усердно заниматься своей учебной подготовкой и просиживать над ней иногда ночи напролет после целого дня работы в мастерской. Прежде всего он купил дешевенькую лампу, запас письменных принадлежностей и пополнил свои пособия. Наконец, к великому огорчению хозяйки, сдвинул с обычного места всю «обстановку» комнаты – единственную кушетку, служившую и для сидения и для сна, протянул на бичевке посреди комнаты занавеску, сделал две комнаты из одной, повесил на окно темную штору, чтобы никто не видал, как он проводит ночные часы, разложил книги и принялся за работу.

У Джуда не было никаких денежных сбережений и до получения жалованья он принужден был жить более чем скромно. Накупив нужных книг, он не мог даже позволить себе истопить печь, и когда по ночам в окна несло сыростью и холодом, он сидел у своей лампы в пальто, в шляпе и даже в теплых перчатках.

Из окна он мог видеть шпиц собора и колокольню, с которой раздавался звон большего городского колокола. Сверху он мог видеть и высокие угловые башеньки колледжа у моста. Вид этих зданий действовал на него ободряющим образом, когда вера в будущее тускнела.

Время шло, Джуд волновался, но еще не приступал к главному, не узнавал подробностей, касающихся поступления в колледжи. Наслушавшись от случайных знакомых разных советов, он, однако, никогда не останавливался на них. Всего нужнее, думал он. запастись сначала деньгами и знанием, и затем уже решить, что ему следует предпринять, чтобы сделаться питомцем университета. Заветное желание настолько поглощало его, что он не мог отдать себе отчета в том, насколько оно исполнимо.

Между тем, он получил от своей престарелой тетки сердитое письмо, в котором повторялись настойчивые советы всячески избегать кузины и её родственников. Родители Сусанны уехали в Лондон, но девушка осталась в Кристминстере. Желая выставить ее в еще более непривлекательном свете, тетка сообщала, что Сусанна рисовальщица икон, ужасная лицемерка, ханжа и чуть-что не идолопоклонница, так-как сама старушка считала себя протестанткой.

Но Джуда нисколько не интересовали подобные сведения о Сусанне, и все эти предостережения только сильнее возбуждали его любопытство. И вот он поставил себе задачей обнаружить её местопребывание. Поэтому, с особенным чувством затаенного удовольствия, он прохаживался в ранние часы мимо мастерских живописцев, и однажды увидал в одной из них молодую девушку, сидящую за конторкой, поразительно похожую на данный ему портрет. Он отважился зайти в мастерскую и, сделав незначительную покупку, засмотрелся на обстановку. Заведение принадлежало, по-видимому, исключительно дамам. Здесь продавались молитвенники, письменные принадлежности, листки с благочестивыми изречениями и разные другие вещи, например, гипсовые статуэтки ангелочков и святых, мраморные крестики и проч. Джуд сильно смутился при виде сидевшей за конторкой девушки; она была такая хорошенькая, что он рад был предположить в ней свою родственницу. Но когда она заговорила с одной из старших подруг, стоявших тут-же, он уже прямо узнал в её голосе что-то родственное с своим, только её голос был, разумеется, нежнее и приятнее. Он оглянулся кругом. Перед него лежала длинная металлическая дощечка, на которой она выписывала какое-то настенное изречение для церкви.

Джуд вышел. Не трудно было-бы найти предлог заговорить с ней, но на этот раз ему казалось не деликатным по отношению к своей тетке так легкомысленно пренебречь её настоятельным советом.

Поэтому Джуд не выдал себя. Он не хотел пока посещать Сусанну, имея на это и свои причины. Она казалась такого приличною по сравнению с ним, в его пыльной рабочей куртке, что встреча его с него, да и с м-ром Филлотсоном была-бы теперь преждевременной. К тому-же было весьма возможно, что и она разделяет предубеждения своей семьи и будет презирать его, особенно когда он посвятит ее в свою неприглядную биографию, отмеченную неудачным браком с недостойной девушкой.

Поэтому, до поры до времени, Джуд только наблюдал ее, так сказать издали, и ему приятно было чувствовать её присутствие вблизи, и это сознание ободряло его. Она по-прежнему оставалась для него идеальным характером, о качествах которого в его голове начинали создаваться самые фантастические грезы на яву.

Недели через три Джуд вместе с другими рабочими был нанят сваливать против одного из колледжей каменные плиты из фуры на мостовую, для пригонки их к парапету, который ремонтировался.

Однажды, в ту минуту, как Джуд подымал свою грузную ношу, его кузина вдруг очутилась подле него плечо с плечом, и приостановилась, чтобы пропустить его. Она прямо смотрела ему в лицо своим добрым открытым взглядом, но, вероятно, не узнала его.

Близость к интересовавшей его девушке заставила его вздрогнуть и застенчиво отвернуться, словно из опасения быть узнанным, хотя она еще никогда его не видала, да, по всей вероятности, и не слыхала даже его имени. Она показалась ему уже не прежней провинциальной девушкой, а вполне приличной барышней.

Сусанна прошла дальше, а Джуд продолжал свою работу, размышляя об этой встрече. Девушка промелькнула так быстро, что он не успел на этот раз хорошенько всмотреться в нее. Запомнил только, что она не высока ростом, изящна, стройна, словом элегантна. Вот все, что он заметил. В ней не было ничего натянутого, манерного; напротив, она была нервная и живая, как ртуть, хотя художник, быть может, не назвал-бы ее красивой или интересной. Но тем более она поразила его. Мог-ли он, простой рабочий, да еще свихнувшийся злосчастный неудачник, дерзать на сближение с этим изящным, благоуханным цветком?

Джуд видимо увлекался, и его увлечение принимало какую-то почти фантастическую окраску; он чувствовал, что при всем уважении к наставлениям тетки, он скоро не в состоянии будет противиться искушению познакомиться с запретной кузиной.

Джуд старался думать о ней только, как о близкой родственнице; к этому его обязывали важные причины, из которых главная состояла в том, что он был женат, и следовательно всякое увлечение с его стороны было-бы неудобно.

Итак, у него не должно быть к Сусанне иных отношений, кроме родственных. Познакомившись с кузиной, он мог ценить в ней прекрасную девушку, гордиться ею; со временем отношения сами собой могут перейти в более простые и дружественные, как подобает между своими. Тогда она будет для него ангелом хранителем в житейских невзгодах, вдохновительницей в труде, нежным другом…

В следующее воскресенье Джуд отправился к обедне в собор, чтобы еще разок взглянуть на Сусанну, так как заметил что она часто там бывает.

Но на этот раз она не пришла, и он поджидал ее к вечерне, блого и погода стала лучше к концу дня. Он знал, что она пройдет в собор широкой зеленой лужайкой, где в ожидании он и стоял, прислушиваясь к колокольному звону. И действительно, за несколько минут до начала службы она в числе других появилась на лужайке и вошла в церковь. Джуд последовал за нею, весьма довольный на этот раз, что еще не познакомился с ней. Видеть ее, а самому оставаться невидимым и неизвестным, – вот все, что ему было нужно в настоящее время.

Служба началась и вскоре хоры огласились величественными, умилительными звуками 119 псалма.

Девушка, к которой он начинал чувствовать особенную симпатию, была в эти минуты поглощена теми-же дивными звуками, которые доставляли и ему высочайшее религиозное наслаждение. Она часто посещала церковные службы и, по-видимому, была натура глубоко религиозная, что вполне согласовалось с её образом жизни и родом занятий. В этом отношении у неё было много общего с Джудом. Для впечатлительного молодого отшельника сознание, что эта девушка так близка ему нетолько по родству, но и по складу души, было большим утешением в будущем: она могла оказать живое воздействие на весь его умственный и социальный кругозор. Джуд в продолжение всей службы находился в каком-то давно не испытанном состоянии экстаза.

Незадолго до этого дня, красивая, живая, изящная Сусанна Брайдхэд, пользуясь свободным часом после обеда, вышла из своей мастерской на прогулку за город с книгой в руках. День был тихий, безоблачный.

Отойдя мили на две от городской черты, она постепенно поднялась на отлогую, но довольно высокую гору. Дорога извивалась между зеленых полей, и, поднявшись, Сусанна остановилась отдохнуть и оглянулась на красивые башни, соборы и зубчатые стены расстилавшагося внизу города.

Невдалеке от себя, на тропинке, она увидала разнощика, сидевшего на траве подле большего лотка с множеством гипсовых и бронзированных статуэток, которые он заботливо устанавливал, собираясь продолжать с ними путь. Фигуры были, разумеется, плохими копиями известных оригиналов и представляли мифические божества: Венеру, Диану, Апполона, Вакха, Марса, затем ученых, полководцев и пр. Разносчик встал, поднял лоток на голову и, крикнув «фиг-у-уры!», направился с предложением к незнакомке.

После некоторого колебания Сусанна сторговала две более крупные фигуры, Венеру и Апполона, и, расплатившись, бережно взяла их на руки, точно какое-нибудь сокровище.

Но только что продавец удалился, Сусанна смутилась своей ненужной покупкой и стала раздумывать, что ей теперь делать с этими несчастными фигурами. Они были такие высокие, да еще пачкали свежим гипсом. Делать нечего, Сусанне пришлось дорогой нарвать широких лопухов и обернусь в них свою громоздкую ношу, казавшуюся теперь целой охапкой зелени.

Заглядывая по временам под листья, чтобы убедиться, цела-ли рука у Венеры, Сусанна возвращалась с своей еретической покупкой в самый клерикальный из городов, и, пробираясь глухими улицами, вошла в мастерскую с черного хода. Покупку она пронесла прямо в свою комнату, и хотела сейчас-же запереть ее в комод, куда, однако, фигуры не умещались; она обернула их поскорее в бумагу и поставила на пол в углу.

Хозяйка её, мисс Фонтовер, была пожилая особа в очках, носившая что-то вроде монашеской мантии и отличавшаяся клерикальным целомудрием и нетерпимостью, вероятно, по званию содержательницы иконописной мастерской и церковной солистки. Она была дочерью пастора, после смерти которого осталась в стесненных обетоятельствах, и существовала небольшой лавкой церковных принадлежностей, которую и довела до значительных размеров.

Она постучалась теперь к Сусанне, чтобы позвать ее к чаю, и долго не получая ответа, вошла как раз в ту минуту, когда та поспешно обвязывала завернутые фигуры.

– Вы кажется что-то купили, мисс Брайдхэд? – спросила она, глядя на завернутые покупки.

– Так, вещицы для украшения моей комнаты, – нехотя ответила Сусанна.

– Ну что-ж! Хотя я думала, что довольно сделала по этой части, – сказала мисс Фонтовер, самодовольно оглядываясь на развешанные по стенам изображения святых в плохих рамах, не годные для продажи и потому уступленные для убранства этой мрачной комнаты. – Что это такое? Что-то крупное! – поинтересовалась она, прорвав щелку в бумаге и заглядывая в таинственную покупку. – Кажется две фигуры? Где вы их добыли?

– Ах, просто на прогулке, у одного разносчика с лотка…

– Изображения святых?

– Да.

– Каких именно?

– Св. Петра и св. Марии Магдалины.

– Ну хорошо, а пока идите чай пить и потом выписывайте ваш текст для оратории, если после чаю будет еще достаточно светло.

Это маленькое недоразумение только пуще возбудило в Сусанне желание еще раз развернуть и посмотреть запретный плод. И вот, собираясь ложиться спать и считая себя гарантированной от всякой помехи, она на свободе развернула своих богов. Поставив обе фигуры на комод, и с каждой стороны по свечке, она улеглась и начала читать книгу, о которой мисс Фонтовер ничего не знала. Это был том Гиббона, где она читала о Юлиане Отступнике. Случайно она взглянула на фигуры, казавшиеся такими странными в обстановке этой комнаты, и вдруг вскочила с постели и, взяв другую книгу, принялась за знакомую поэму

которую она прочла до конца. Затем она потушила парные свечи, разделась и напоследок задула свою свечку на ночном столике. Но долго экзальтированная девушка не могла заснуть.

Между тем часы на колокольне пробили какой-то поздний час. Этот бой коснулся слуха юноши, сидевшего над книгами в неособенно далеком расстоянии от Сусанны. Так как вечер был субботний, когда Джуду не было надобности заводить будильник на ранний утренний час, то он продолжал заниматься, не стесняясь временем. В эту минуту он усердно читал греческую библию, и проходившие под окном запоздавшие обыватели могли слышать с жаром произносимые странные слова, имевшие для Джуда неописуемую прелесть и передававшие божественные глаголы.

Джуд был искусный малый в своем ремесле, мастер на все руки (как это всегда бывает в захолустных провинциальных местечках, тогда как в Лондоне мастер, вырезывающий черешок листка, отказывается от выделки той его части, которая исчезает в этом листке, точно какое-то унижение заключается в том, чтобы сработать вторую половину целого). Таким образом Джуд, когда у него случилась заминка в лепной или резной фасадной работе, уходил для вырезки подписей на монументах или могильных плитах и искал удовольствия в перемене работы.

В следующий раз он видел Сусанну, когда исполнял стенную работу внутри одной из церквей. При входе пастора для богослужения. Джуд сошел с лестницы и присел вместе с немногими богомольцами до окончания службы, прервавшей его постукивание. В числе других здесь оказалась и Сусанна, пришедшая в сопровождении старшей мисс Фонтовер.

Заметив кузину, Джуд невольно залюбовался её красивым станом и грациозной позой, когда она опускалась на колени, думая при этом, какою помощницей была бы ему такая скромная и религиозная девушка при более счастливых обстоятельствах. Но вот кончилась служба, и как только богомольцы начали расходиться, Джуд поспешил опять приняться за работу. Он не решался встретиться в таком месте с девушкой, начинавшей оказывать на него неотразимое влияние. Неустранимимые препятствия, не позволявшие ему стремиться к близкому знакомству с Сусанной, стояли пред ним с прежней неумолимостью. Но очевидно было и то, что Джуд, как и всякий мужчина его темперамента, не мог жить одной работой: он нуждался в любви. Иной в его положении быть может опрометчиво бросился бы к ней, воспользовался-бы возможностью легкого сближения, в котором она едва-ли бы отказала, и предоставил-бы остальное случаю. Но не так поступил Джуд – по крайней мере в начале.

Но время шло, а неотвязчивые мысли о Сусанне не оставляли его в покое. Эта опасная игра с огнем начинала тяготить его, смущая нравственное чувство, и он принужден был признаться себе, что совесть его все более и более сдавалась в этой непосильной борьбе.

Несомненно, что она представлялась ему почти идеальной девушкой. Быть может, знакомство с нею могло-бы вылечить его от этой неожиданной и рискованной страсти. Но нравственное противоречие заключалось в том, что он желал познакомиться с нею вовсе не за тем, чтобы излечиться.

Как то вскоре одна молодая девушка зашла на двор каменотесов и, стараясь не запачкать платья в известковой пыли, осторожно пробралась прямо в мастерскую.

– Недуренькая барышня, – заметил один из рабочих, дядя Джо.

– Кто она? – спросил другой.

– Не знаю, – помнится, я видал где-то. Впрочем, постойте, это должно быть дочь того ловкача Брайдхэда, который один смастерил всю кровельную работу на церковь св. Луки лет десять тому назад, и перебрался потом в Лондон. Не знаю, есть-ли у него теперь какие дела – едва-ли густо, а то бы дочь не возвратилась назад.

Между тем вошедшая незнакомка постучалась в дверь конторы и спросила работает-ли на дворе Джуд Фолэ. Узнав, что он недавно куда-то отлучился, она выслушала это с видимой досадой, и тотчас же удалилась. Джуд возвратился вслед за её посещением и когда ему описали девушку, он конечно сразу узнал в ней свою кузину Сусанну.

После этого шага с её стороны Джуд уже не желал более умышленно избегать кузины и решился, не откладывая, навестить ее в этот же вечер. У себя дома он нашел записку от неё – первую с их встречи. Сусанна была девушка самая простодушная и безыскусственная. Называя его в записке «милым кузеном Джудом», она сообщала, что только сейчас, и то случайно, узнала, о его переселении в Кристминстер, и упрекала, что узнала об этом не от него. Они могли бы так приятно проводить время вместе, – писала кузина, – ибо она почти одинока и у неё не было близких друзей. Но теперь ей вскоре предстоит, вероятно, уехать, и следовательно возможность родственного сближения упущена может быть навсегда.

В холодный пот бросило Джуда при известии, что она уезжает. Такой случайности он совсем не ожидал, и потому, под горячим впечатлепием, тотчас же ответил ей, что желает говорить с него и предлагает через час встретиться на прогулке в условленном месте.

Отправив записку, Джуд пожалел, что второпях просил ее встретиться на улице, вместо того, чтобы прямо сообщить, что придет к ней. Это был у него еще остаток деревенских нравов – назначать девушке свидания на улице. Он и с Арабеллой сходился таким же образом, но этот вызов мог показаться не совсем почтительным такой приличной девушке, как Сусанна. Однако, исправить промах было уже нельзя, и в назначенный час он отправился к условленному месту, под мерцанием только-что заженных фонарей.

Широкая улица была тиха и безлюдна, хотя еще было не поздно. Джуд сейчас же увидал женскую фигурку на другой стороне улицы, оказавшуюся Сусанной, и они оба сошлись на перекрестке одновременно.

– Мне досадно, что я пригласил вас на свидание сюда, а не зашел к вам, – начал Джуд с застенчивостью влюбленного. – Но я думал сберечь время нашей прогулкой.

– Ах, это меня нисколько не смутило, – возразила она со смелостью друга. – У меня даже нет места для приема. Напротив, мне кажется очень забавно начинать знакомство при таких условиях, когда я вас еще совсем не знаю, не правда-ли? – проговорила она, рассматривая его с головы до ног. – Вы кажется знаете меня больше, нежели я вас, – прибавила она.

– Да – я видел вас иногда.

– И вы, зная кто я, не заговорили со мной! А вот теперь я уезжаю!

– Да; это неприятно. У меня нет здесь ни одной знакомой души. Впрочем, у меня должен быть здесь один знакомый, но мне не очень-то хочется идти теперь к нему. Я хотел бы знать, известно-ли вам что-нибудь о м-ре Филлотсоне? Мне кажется, он где-нибудь в провинции пастором.

– Нет, я знаю одного м-ра Филлотсона. Он здесь недалеко за городом, в Лемздоне, и занимает должность учителя в сельской школе.

– Ах, едва-ли это тот! Возможное-ли дело: до сих пора только учителем! А не знаете, как зовут его – не Ричард-ли?

– Да – Ричард; я адресовала как-то книги ему, хотя лично его не знаю.

– Значит, его мечта не удалась!

При этой догадке Джуд невольно смутился, потому что где же ему надеяться на успех в том деле, в котором ученый Филлотсон мог потерпеть неудачу! Джуд был-бы огорчен еще больше, еслиб услыхал это известие не от своей милой Сусанны; но даже в эту минуту он предчувствовал, как неудача Филлотсона с университетом будет угнетать его, когда он останется один после отъезда кузины.

– Так как мы идем на прогулку, то не зайти-ли нам к нему? – неожиданно спросил Джуд. – Еще не поздно.

Сусанна согласилась и они пошли горою по красивой лесной местности. Скоро показалась церковь с угловыми башенками, а за него и школа. Они спросили у одного из соседей, застанут ли дома м-ра Филлотсона, и услыхали, что он всегда дома. На стук в дверь учитель вышел со свечей в руке; он смотрел таким худым и постаревшим после того, как Джуд видел его в последний раз.

Более чем скромное положение, в котором оказался м-р Филлотсон после столких лет, разом уничтожало блестящий ореол, окружавший, в воображении Джуда, личность этого педагога с момента их разлуки. Но в то-же самое время он почувствовал и симпатию к Филлотсону, как к человеку, очевидно много испытавшему и разочарованному. Джуд назвал ему себя, сказав, что явился повидать его, как старого знакомого, бывшего очень приветливым к нему в дни его юности.

– Извините, я вас не помню, – ответил, подумав, учитель. – Вы говорите, что были из моих учеников? Очень может быть; но их столько набралось у меня за это долгое время, да и сами они так изменились, что я помню только самых последних.

– Это было еще в Меригрине, – объяснил Джуд, желая в то-же время провалиться сквозь землю от смущения.

– Да; я был там короткое время. А это тоже бывшая ученица?

– Нет – это моя кузина… Если припомните, я писал вам о высылке мне учебников, и вы мне их прислали?

– Ах, да! – что-то припоминаю смутно.

– Исполнение моей просьбы было большой любезностью с вашей стороны. Точно также вы первый поставили меня на настоящую дорогу. В то утро, когда вы покидали Меригрин и вещи ваши были уложены в тележку, вы, прощаясь со мною, сказали, что намереваетесь поступить в университет и быть посвященным в духовный сан, что университетский диплом – необходимый ярлык для человека, желающего сделаться богословом или преподавателем.

– Да, я тогда мечтал об этом, и жалею, что сам не исполнил данного вам совета. Я отказался от этого намерения уже несколько лет тому назад.

– А я никогда не забывал вашего совета. Он и привел меня в этот город, а из города сюда, чтобы побеседовать с вами.

– Но что-же мы стоим; войдите, – пригласил Филлотсон; – и вашу кузину прошу также.

Они вошли в приемную школы, освещенную лампой с бумажным абажуром, бросавшей тусклый свет на лежавшие на столе книги. Филлотсон снял абажур, чтобы можно было лучше видеть друг друга, и теперь более яркий свет падал на нервное, миниатюрное личико Сусанны с живыми карими глазами, на серьезные черты Джуда, и более зрелое и выразительное лицо и фигуру самого учителя, скромного и сосредоточенного человека, лет сорока пяти, в черном сюртуке, который от времени заметно повытерся на спине и локтях.

Старое знакомство незаметно возобновилось и скоро завязался общий разговор. Филлотсон, между прочим, высказал, что доволен своим настоящим положением, хотя и нуждается в помощнике.

Ужинать они не остались, так как Сусанне нельзя было возвращаться домой поздно, и гости пустились в обратный путь в Кристминстер. Хотя разговор здесь шел о самых обыденных предметах, но Джуд был в восхищении от рассуждений своей симпатичной кузины. Она была такая живая, что и речи, и движения её – все, казалось, имело у неё источником чувство. Вследствие умственного возбуждения, ее охватившего, она шла так быстро, что Джуд едва мог поспевать за нею. В эту первую прогулку он не без тревоги заметил, что чувство кузины к нему выражалось только в простых дружеских отношениях, тогда как он уже любил ее. На обратном пути его грызла мысль об её предстоящем отъезде.

– Почему вы собственно задумали уехать из Кристминстера? – решился он наконец спросить ее, невольно выдавая свой интерес к ней. – Как могли вы не привязаться к городу, такому интеллигентному и с таким богатым историческим прошлым?

– Так из-за этого оставаться! Мне никогда и в голову не приходила подобная идея! – возразила Сусанна улыбаясь. – Нет, я должна исчезнуть, – продолжала она. – Одна из хозяек, у которых я служу, мисс Фонтовер, изволила обидеться на меня, а я на нее; поэтому мне всего лучше уехать.

– Чем-же собственно она вас обидела!

– Да тем, что разбила мои статуэтки.

– Вот как!.. и умышленно?

– Да. Она нашла их в моей комнате, и не обращая внимания на то, что вещи эти мои собственные, она швырнула их на пол и разбила со злостью в мелкие дребезги, потому, видите-ли, что они оказались не в её вкусе, – словом, произвела целый скандал!

– Что-же это? Значит, статуэтки показались ей неприличными, что-ли?

– Уж не знаю… Я возмутилась её дикой выходкой и, с конце концов, решила не оставаться у них и подыскать себе должность, более независимую.

– А почему вы не попробуете опять приняться за учительство? Я слышал, вы когда-то занимались этим делом.

– Я не думала больше возвращаться к этой профессии, так-как готовилась в рисовальщицы.

– Разрешите мне просить м-ра Фллотсона чтобы он позволил вам заниматься в его школе? Если, согласившись на это, вы поступите в художественную школу и сделаетесь первоклассной дипломированной учительницей, то будете получать тройной оклад против всякого обыкновенного учителя рисования и вдвое больше свободы.

– Пожалуй, спросите его. Ну, теперь я дома; прощайте милый Джуд! Я так рада, что мы наконец познакомились. Нам незачем ссориться из-за того, что ссорились наши родители, неправда-ли?

Джуду не хотелось сразу выказать ей, как ему любо было слышать эти слова, и, молча распростившись, он пошел своей дорогой домой, в одну из отдаленных улиц города.

Устроить Сусанну в одном с собою городе было теперь его неотступным желанием, и на следующий-же день он опять отправился в Лемздон, не решаясь повести это дело путем письменных переговоров. Но предложение Джуда застало Филлотсона врасплох.

– Мне ведь собственно нужна рисовальщица другого типа, – ответил он на расспросы Джуда. – Конечно, ваша кузина по подготовке способна на это дело; но, мне кажется, ей недостает опытности, не правда-ли? Разве она в самом деле думает сделаться преподавательницею рисования?

Джуд на собственный страх рассыпался в уверениях, что Сусанна будет идеальной сотрудницей м-ру Филлотсону, и в конце концов так, подействовал на учителя, что тот согласился пригласить Сусанну и обещал Джуду, что, если его кузина действительно желает поступить на эту должность и смотрит на нее, как на подготовительную ступень к дальнейшему усовершенствованию в нормальной школе, то все время он будет в её распоряжении, при чем и жалованье сохраняется за него.

На другой день после этого посещения Филлотсон получил от Джуда записку, извещавшую, что он переговорил об всем с кузиной, все с большим и большим сочувствием склоняющейся к педагогической деятельности, и что она сама явится к нему для окончательных переговоров. В эту минуту добродушному педагогу-отшельнику и в голову не пришло, что усердие Джуда в устройстве этого дела вызвано какими-либо другими чувствами по отношению к кузине, кроме желания жить в одном городе, мотива столь естественного между членами одной семьи.

М-р Филлотсон сидел в своей скромной квартирке во флигеле, примыкавшем к школе; он смотрел через дорогу на ветхий домик, в котором помещалась его помощница, Сусанна Брайдхэд. Договор состоялся между ними весьма быстро. Учитель приготовительного отделения, переведенный было в школу м-ра Филлотсона, изменил ему, – и взамен его была принята Сусанна. Впрочем, подобные замещения имели силу только до ближайшей годичной ревизии правительственного инспектора, утверждение которого было необходимо для оставления в должности временных заместителей. Но Сусанна уже около двух лет занималась преподаванием в Лондоне, и следовательно не была новичком в педагогии, почему Филлотсон полагал, что не трудно будет упрочить её услуги, чего и сам усердно желал. Он нашел Сусанну вполне дельной сотрудницей, и лестные отзывы о ней Джуда вполне заслуженными; а какой-же руководитель школы не пожелает удержать помощницу, избавляющую его от целой половины его работы?

Итак, утром, пред началом уроков, Филлотсон поджидал минуту, когда Сусанна пройдет в школу, чтобы и самому последовать за нею. Вскоре она показалась в своей светлой шляпке, и он невольно загляделся на интересную девушку. Какое-то новое для него обаяние озаряло в это утро все её существо. Сусанна много работала над собою под руководством м-ра Филлотсона. В обязанности его, между прочим, входило давать ей приватные уроки по вечерам, причем обычай требовал, чтобы при этих уроках присутствовала какая-нибудь почтенная дама. Хотя наш педагог и считал нелепым такое правило в данном случае, когда по своим годам он годился этой девушке в отцы, однако добросовестно покорился необходимости, и занимался с нею в комнате, где одна пожилая вдовушка, в доме которой помещалась Сусанна, сидела в это время за работой. Впрочем, от соблюдения этого правила трудно было и уклониться, так-как другой приемной комнаты в этой квартире не имелось.

Иногда он решал с него и повторял задачи по арифметике, причем ученица по временам невольно взглядывала на своего наставника с чуть заметной вопросительной улыбкой, точно думала, что, в качестве руководителя, он должен замечать все, происходящее в её голове. Но на самом деле Филлотсон думал вовсе не об арифметике, а о ней и при том с совершенно особенным чувством, что ему казалось довольно странным в положении маститого педагога. Быть может, Сусанна и догадывалась о таких его посторонних помыслах.

Вечерния занятия продолжались уже несколько недель, с неизменным однообразием, но это нисколько не тяготило Филлотсона. Вскоре как-то он задумал взять детей в Кристминстер, посмотреть на приезжую выставку с моделью Иерусалима. Ученики шли в город парами, Сусанна подле своего класса, с перкалевым зонтиком в руках, причем её маленькая ножка принаравливалась к детскому шагу, а Филлотсон задумчиво шел сзади в плаще с развевающимея капюшоном, небрежно опираясь на трость. День был жаркий и пыльный, и когда они вошли в залу выставки, кроме них почти не было посетителей.

Модель святого города помещалась посреди залы и хозяин, вооружившись указательной палочкой, обходил ее, с заметным одушевлением показывая и объясняя детям исторические места, знакомые им из библейских чтений: Иосафатову долину, Сион, стены и врата, окруженные большим валом на подобие кургана, с небольшим белым крестом. – Место это, – сказал он, – Голгофа.

– Я думаю, – сказала Сусанна учителю, стоя в некотором отдалении от него, – что эта модель, при всей тщательности исполнения, произведение весьма фантастическое. Может-ли кто-нибудь точно знать, каким был Иерусалим во времена Спасителя? Я уверена, что этот шарлатан сам ровно ничего не понимает в этом.

– Надо полагать, что модель сделана по лучшим историческим источникам, проверенным современными исследованиями, – пробовал возразить Филлотсон.

Сусанна замолчала, потому что уступала легко: между тем позади группы детей, обступивших модель, она заметила молодого человека в белой фланелевой куртке, который так низко нагнулся, заглядевшись на Иосафатову долину, что был почти скрыт из виду Масличной горою.

– Посмотрите лучше на вашего кузена, – продолжал Филлотсон. – Он, вероятно, другого мнения о значении этой модели.

– Ах, я и не узнала его! – воскликнула Сусанна своим живым веселым голоском. – Однако, как вы заинтересовались, Джуд!

Джуд очнулся и тут впервые увидал ее.

– Сусанна, милая – отозвался он, обрадовавшись и вспыхнув от смущения. – Так вот ваши детки! Я слышал, что школы будут допускаться после уроков, и ожидал, что вы вероятно придете сюда с ученицами; но меня так заняла модель, что я совсем забылся. Подобная вещь переносит зрителя совсем в иной мир, не правда-ли? Я в состоянии рассматривать ее целыми часами, но, к сожалению, мог забежать только на минутку, так как занят работою здесь поблизости.

– Ваша кузина оказывается такой развитой особой, что критикует эту модель беспощадно, – вставил Филлотсон с легкой иронией. – Она очень мало верит в её точность!

– Нет, м-р Филлотсон, вы ошибаетесь, я не такая, я вовсе не желаю, чтоб меня принимали за так называемую «развитую барышню» – их и без меня развелось теперь так много, – возразила Сусанна с ударением. – Я хотела сказать… не знаю, что я хотела сказать, кроме того, что вы этого не понимаете!

– Я знаю ваше мнение, – сказал Джуд с жаром (хотя он вовсе не знал его), – и полагаю, что вы совершенно правы.

– За это хвалю вас, Джуд, я знаю, вы верите в меня! – Она крепко пожала ему руку, бросив укоризненный взгляд на Филлотсона, причем в голосе её слышалась раздраженная нотка, вовсе не соответствовавшая задевшей ее безобидной иронии. Она не сознавала в ту минуту, как оба сердца, и молодое, и старое, стремились к ней при этой внезапной вспышке чувства, и какие осложнения создавала она в будущем для обоих своих поклонников.

Дети давно уже утомились пространными объяснениями модели, и вскоре маршировали обратно в Лемздон, а Джуд возвращался к своему делу. Он любовался на ребятишек в их чистых платьицах с передничками, шедших стройными парами в сопровождении Филютсона и Сусанны, и ему досадно было, что он стоит в стороне от жизни этих двух людей. Прощаясь, Филлотсон пригласил его навестить их вечерком в пятницу, когда у него не будет занятий с Сусанной, и Джуд охотно обещал воспользоваться этим приглашением.

Между тем, правительственный инспектор производил в это время «внезапныя» ревизии в районе Лемздона, и два дня спустя, после школьной прогулки на выставку, во время утренних уроков, в класс Филлотсона незаметно вошел ревизор, – гроза начальных учителей.

Для м-ра Филлотсона этот сюрприз не имел большего значения; он уже столько раз благополучно встречал и провожал такие «внезапныя» посещения. Но класс Сусанны помещался в самом конце залы, и во время урока она стояла спиной к входной двери; поэтому, прежде чем она догадалась о присутствии оффициального посетителя, он, остановившись позади учительницы, уже прислушивался к её преподаванию. Сусанна случайно обернулась и тут только поняла, что давно пугавший ее момент наступил. Она до того растерялась, что вскрикнула. В невольном испуге Филлотсон очутился подле, как раз во-время, чтобы поддержать ее. Впрочем, она вскоре овладела собою и улыбнулась; но после ухода инспектора произошла реакция, и Сусанна почувствовала такую слабость, что Филлотсон увел ее в свою комнату, где дал ей подкрепиться глотком вина. Очнувшись, она увидала, что он нежно держит её руку.

– Вам следовало предупредить меня, – простонала она с упреком, – что такой приезд неизбежен! Что я буду теперь делать! Инспектор вероятно наговорит обо мне начальству ужасных вещей, и я навсегда останусь в опале!

– Он этого не сделает, милая барышня. Вы лучшая учительница, какую я только знаю, – говорил Филлотсон с особенным участием. которым она была глубоко тронута; она жалела теперь, что так необдуманно упрекнула его. Оправившись, Сусанна ушла к себе.

Джуд, между тем, нетерпеливо поджидал пятницы. Предстоящее свиданье так сильно волновало его, что вечерами он все прохаживался по дороге в Лемздон, а по возвращении домой оказывался совершенно неспособным сосредоточить мысли на занятиях.

Наконец, настал желанный день, и Джуд, окончив работу и мечтая, как Сусанна будет рада видеть его, наскоро напился чаю и пошел к ней, не обращая внимания на ненастный вечер. Ветвистые деревья, по сторонам дороги, еще более усиливали таинственный мрак, и уныло кропили его каплями стекавшего с них дождя, производя впечатление каких-то уродливых привидений.

При входе в местечко, Джуду прежде всего бросились в глаза две фигуры, вышедшие под одним дождевым зонтиком из дома местного пастора. Джуд был еще далеко позади, и не мог быть замечен ими, но он догадался сразу, что это Сусанна и Филлотсон, державший зонт над её головою. Они заходили к пастору, вероятно, по каким-нибудь делам, касающимся школы. Парочка шла по безлюдной аллее, и Джуд видели, как Филлотсон обнял свою спутницу, при чем она деликатно отклонила его руку; но он снова обнял ее, и она уже ему не помешала, только быстро оглянулась, с оттенком какого-то предчувствия. Но она не заметила Джуда, который мгновенно спрятался за дерево, оставаясь в этой засаде, пока Сусанна не вошла к себе, а Филлотсон в школу.

«Да ведь он-же стар для неё – такая нелепость невозможна», успокаивал себя Джуд, как-бы отвечая на душившие его ревнивые мысли.

Но всякое вмешательство в их отношения было-бы глупо. Он был человек без будущего, он был связан Арабеллой. Однако идти дальше он не мог и повернул обратно в Кристминстер. Внутренний голос твердил ему, что он ни в каком случае не должен стоять на дороге Филлотсона и Сусанны. Положим, учитель был лет на двадцать старше её, но много счастливых браков встречается и при такой значительной разнице возрастов. Впрочем, грусть нашего идеалиста продолжалась недолго, так как он хорошо сознавал, что сближение между его кузиной и учителем было всецело устроено им самим, и досадовать было не на кого.

Старая и ворчливая тетка Джуда лежала больная в Меригрине и в ближайшее воскресенье, после описанного эпизода, он пришел навестить ее. Это посещение явилось результатом неожиданной победы, одержанной им над своим влечением свернуть в Лемздон, где его ожидало-бы тягостное свидание с кузиной, без права высказать ей накипевшие в его сердце слова по поводу терзавшей его последней встречи в аллее…

Больная старушка уже не расставалась теперь с постелью, и все свободное время Джуда было занято хлопотами по устройству её дел и доставлению ей необходимого спокойствия. Булочная была продана, и благодаря вырученной сумме и прежним сбережениям, старушка не только ни в чем не терпела недостатка, но даже пользовалась заботливым уходом одной соседки, переселившейся к ней на это время и исполнявшей все её желания. Собираясь в обратный путь, Джуд завел с теткой мирный разговор, незаметно перешедший на расспросы о кузине.

– Скажите, тетушка, здесь родилась Сусанна?

– Да, здесь; даже вот в этой самой комнате. Родители её жили тогда в нашем местечке. Что тебе вздумалось спросить об этом?

– Так, мне хотелось знать…

– Значит, ты виделся с ней? – подозрительно спросила строгая старушка. – А я тебе что внушала? Ну, и ты разговаривал с нею?

– Да, тетушка.

– Советую оставить все эти нежности. Она воспитана отцом в ненависти в родным её матери, и с неприязнью будет смотреть на трудового парня, как ты. Ведь она теперь городская барышня и нам не ровня. Я никогда не обращала на нее особого внимания. Она так и осталась в моей памяти маленькой своевольной девченкой с капризными нервами. Частенько-таки ей доставалось от меня за дерзости. Помню, раз как-то, озорница, разувшись и подняв юбочку, забралась по колена в пруд, и прежде чем я успела пристыдить ее, кричит мне: – Отстаньте, тетушка. Таким скромницам, как вы, здесь не на что смотреть!

– Она была тогда маленькой, конечно?

– Ей было двенадцать лет, день в день.

– Ну, хорошо, может быть. Но теперь она взрослая девушка, очень дельная, живого симпатичного характера, и добра, как…

– Послушай, Джуд, – воскликнула тетка, вскочив с постели. – Уж ты не влюблен-ли в нее?

– Нет, тетушка, право-же, нет.

– Твоя женитьба на Арабелле была таким несчастием, какое только может человек придумать себе в наказание за глупость. Но она отправилась на другой конец света и больше ужь никогда тебя не потревожит. Дело, однако, будет еще хуже, если ты, уже и без того связанный браком, увлечешься Сусанной. Если кузина любезна с тобой, то и принимай эту любезность за то, чего она стоит. Но заходить дальше родственного расположения было-бы с твоей стороны большим безумием. Как легкомысленная горожанка, она доведет тебя до погибели.

– Не говорите ничего дурного про нее, тетушка, умоляю вас; мне это неприятно!

Джуд почувствовал облегчение с приходом ухаживавшей за теткою соседки, вероятно, подслушивавшей их разговор, так-как она тоже пустилась в свои воспоминания о Сусанне. По её словам, Сусанна еще ученицей в сельской школе отличалась уже разными странностями, например, на народных чтениях выступала, на эстраду она, самая маленькая из всех учениц, в коротеньком белом платьице с розовым кушачком, и декламировала стихотворения, причем насупит бывало маленькия бровки и, бросая кругом грозные взгляды, с жаром произносит что-то в пространство, как будто перед ней и в самом деле стоит кто-то невидимый для других.

– Нельзя сказать, – продолжала она, – что девочка была такой-же повесой, как бывают мальчишки; но она проделывала такие шалости, на какие обыкновенно только те и бывают способны. Я видела, как она бегала и скользила по нашему пруду, с развевавшимися по плечам мелкими кудряшками, вместе с целой толпой ребятишек, и при этом просто не знала устали. Кроме неё тут были все только мальчишки, которые бывало примутся апплодировать ей, кричать «ура» и всячески выражать восторги, на что она только скажет: «Перестаньте, мальчишки», и вдруг упорхнет домой. Те стараются снова ее выманить, но резвушка уже не поддается.

Эти рассказы про маленькую Сусанну заставили Джуда еще сильнее сокрушаться, что он не может на ней жениться, и он вышел в этот день из домика тетки с тяжелым сердцем. Ему хотелось-бы завернуть в школу, посмотреть ту залу, в которой так прославилась маленькая Сусанна, но он сдержал свое желание и пошел в обратный путь.

Чем более вдумывался Джуд в свою настоящую судьбу, тем более убеждался, что ему надо глядеть на вещи проще. Что было толку, например, отдавать весь свой досуг научным занятиям, вместо того, чтобы глубже окунуться в самую жизнь?

«Мне следовало об этом раньше подумать», упрекал он себя на возвратном пути. «Лучше было вовсе не браться за исполнение этого сложного плана, нежели трудиться над ним, не видя ясно, куда идешь, чего домогаешься… Это блуждание вокруг колледжей – словно в самом деле какая-нибудь рука протянется оттуда, чтобы втащить меня – ни к чему не ведет. Мне необходимо заручиться указаниями людей вполне компетентных, чтобы чего-нибудь добиться…»

Остановившись на этом решении, Джуд искал теперь встречи с подходящими людьми. Удобный случай вскоре представился. Как-то на после-обеденной прогулке он встретил в парке пожилого господина, о котором случайно узнал, что он состоит начальником частного колледжа. Лицо у него было доброе, довольно симпатичное, но господин этот почему-то показался Джуду не общительным и он не решился заговорить с такой важной особой. Но за то встреча навела его на мысль объяснить свои затруднения в письмах к некоторым из лучших и наиболее доступных ученых педагогов и просить их авторитетного совета.

Когда после долгих колебаний, письма к ним были наконец отправлены, Джуд впал в сомнения. «Я позволил себе», – размышлял он, «один из тех навязчивых, вульгарных приемов, к которым и без меня так часто прибегают в наше время. И как это я решился беспокоить своими письмами людей, совершенно меня не знающих? Может быть, – я какой-нибудь обманщик, праздный шелопай, негодяй… Они могут подумать обо мне что угодно!»

Тем не менее Джуд не терял слабой надежды на какой-нибудь ответ, как на последний якорь спасения. Он ждал его со дня на день, терзался, уверял себя, что ждать глупо, и все таки ждал. В эпоху этих ожиданий он вдруг был поражен совершенно неожиданным известием о Филлотсоне. Почтенный педагог оставлял свою школу, меняя ее на более значительную в другой местности. Что это значит? – размышлял он: как отзовется эта перемена на его кузине; скорее всего со стороны учителя это был обдуманный шаг на пути к высшему окладу, в виду предстоящих забот о содержании двух лиц вместо одного? Джуд не мог разобраться в разных предположениях. Установившиеся в последнее время нежные отношения между Филлотсоном и Сусанной, в которую Джуд был так страстно влюблен, положительно мешали злополучному сопернику обратиться к Филлотсону за советом в своем собственном деле.

Между тем ученые лица, к котором обращался Джуд, не удостоили его ответом, и молодой человек был, по прежнему, предоставлен самому себе, с прибавкой уныния от несбывшихся надежд.

Кроме трудности приобрести надлежащую учебную подготовку, было еще и другое затруднение: невозможность оплачивать в заведении право слушания курсов. Взвесив хорошенько это обстоятельство, Джуд к немалому разочарованию своему убедился, что, при самых благоприятных условиях, ему придется собирать необходимую для этого сумму целых пятнадцать лет. Затея оказывалась безнадежной.

Джуд помнил, как сразу очаровал его этот город. Придти сюда и жить здесь; вращаться среди древних церквей и замков и дышать обаянием чудной старины – все это, с первого взгляда на город, предоставлялось его пылкой голове разумным и идеально прекрасным делом. Между тем теперь становилось очевидным, что для него во всех отношениях было-бы лучше, еслиб он, не увлекаясь никакими несбыточными стремлениями, отправился-бы, вместо Кристминстера, прямо в какой-нибудь коммерческий город с единственной целью нажить там побольше денег и потом уже приступил-бы к осуществлению своего намерения. Но как-бы то ни было, теперь ему ясно одно, что весь план его лопнул, подобно мыльному пузырю, от малейшего прикосновения разумной критики.

По счастию, ему не пришлось отравить своим разочарованием жизнь дорогой Сусанны, впутав и ее в свое крушение. Грустное пробуждение его к сознанию ограниченности своих сил не коснется её интересов. Она в сущности знала только малую часть этой несчастной борьбы, на которую Джуд отважился таким не подготовленным, бедным и неопытным юношей. Он понимал теперь, что его настоящее место не в этих гордых зданиях, манивших его издалека, а между ремесленниками и мастерами, на бедных окраинах города, где он ютился, – никем не признаваемый и никому не нужный пришлец и пролетарий.

Под гнетом таких грустных дум Джуд вышел побродить по улицам и зашел в попавшуюся на глаза таверну. Здесь он выпил залпом несколько кружек пива. Когда он покинул таверну, была уже ночь. Вернувшись домой, Джуд нашел письмо на столе. Взглянув на конверт, он заметил штемпель одного из тех колледжей, к ректору которого он писал.

– Слава Богу, хоть один ответ, наконец! – торжествуя, воскликнул Джуд.

Но извещение было коротко и не соответствовало его ожиданиям, хотя и действительно было лично от директора. Оно содержало следующие строки:

«Сэр, – я с участием прочел ваше письмо, и, усматривая из него, что вы человек рабочий, смею думать, что вы добьетесь лучших шансов на успех в жизни, оставаясь в настоящем положении и занимаясь своим ремеслом, нежели на каком-либо ином поприще. Отсюда вытекает и мой совет, что вам делать.

Преданный NN.»

Этот безусловно разумный совет окончательно рассеял все иллюзии Джуда. Все это он и сам прекрасно сознавал, но все-же этот ответ показался жестоким ударом после многолетнего упорного труда. С разбитыми надеждами он махнул рукой на свои занятия и вышел развлечься на улицу. Потом отправился в пивную и, выпив изрядно, бесцельно поплелся дальше к центру города, рассеянно, как лунатик, глазея на уличную толпу и, наконец, вступил в разговор со стоящим на углу полисменом.

Блюститель порядка зевнул, приосанился, ехидно усмехнулся и посмотрев на Джуда, заметил:

– А вы нагрузились-таки маленько, молодой человек.

– Не беда; я только фундамент выложил, – цинично возразил Джуд.

Он взглянул на часы, и, заметив что еще не очень поздно, зашел в какое-то увеселительное заведение, где давался концерт. Джуд пробрался в залу, переполненную лавочными сидельцами и девушками, солдатами, ремесленными мальчишками, курящими папиросы и кокотками низшего разбора. Джуд окунулся в настоящий омут городской жизни. Гремел оркестр, и густая толпа, толкаясь, подвигалась взад и вперед на открытой веранде, и по временам на подмостках появлялся какой-нибудь «артист», распевавший пошленькие куплеты.

Образ Сусанны как-бы носился пред ним и удерживал от общения с веселыми женщинами, делавшими ему соответствующие авансы. В десять часов он ушел из таверны и нарочно избрал путь мимо колледжа, начальник которого только что прислал ему это злополучное письмо. Ворота были уже затворены и Джуд достал из кармана кусок мелу, с которым не разлучался, и, точно по какому-то наитию, написал на стене стих из Иова:

«Подлинно, только вы люди, и с вами умрет мудрость. И у меня есть сердце, как у вас; не ниже я вас; и кто не знает того-же? (Иов. XII, 1-3)».

На следующее утро раздражение улеглось, и Джуд сам подсмеивался над заносчивыми словами, написанными на стене колледжа. Но это был смех нездоровый. Он перечел пресловутое письмо, и мудрый совет директора, возмутивший его сначала, теперь охладил последний пыл и привел в беспомощное уныние.

В таком настроении Джуд уже не мог продолжать свои занятия. Как только он начинал примиряться с судьбою в качестве неудавшагося студента, спокойствие его нарушалось безнадежными отношениями с Сусанной. Сознание, что единственная близкая душа, которую он встретил в жизни, была потеряна для него из-за его нелепого брака, возвращалось к нему с такой жестокой настойчивостью, что он, не умея сладить с этими терзаниями, опять шел искать развлечений в омут уличной жизни, и просиживал целый вечер в мерзейшей таверне на окраине города. В этом вертепе он сошелся с гуляками всевозможных профессий, и за стаканом вина болтал среди невзыскательной компании пьяный вздор о своей учености и людской несправедливости.

Как-то раз, отуманенный винными парами и оглушенный шумным разгулом пьяной компании, Джуд вышел за город на большую дорогу. Его влекла какая-то безотчетная, почти детская потребность скрыться от бездушных людей к единственному на всем свете существу, в которое он верил, – безумный порыв, нелепости которого он теперь не сознавал. Часам к одиннадцати ночи он уже был в Лемздоне, и, подойдя к дому Сусанны, увидал свет в нижней комнате, которую, хотя и случайно, но совершенно верно принял за комнату кузины.

Джуд не стесняясь постучал в окно, нетерпеливо вызывая: «Сусанна, Сусанна!»

Вероятно она узнала его голос, ибо свет тотчас-же исчез и Сусанна появилась в дверях со свечею в руке.

– Кто это? Джуд? Так и есть! Милый кузен, что такое с вами? – с участием допрашивала Сусанна.

– Ах, Сусанна, голубушка, простите, я того… я не мог удержаться, чтоб не придти к вам! – бормотал он, опускаясь на ступеньки крыльца. – Я такой скверный, Сусанна, – сердце у меня обливается кровью, и не могу я выносить такой анафемской жизни! И вот я пьянствовал в кабаке и болтал всякий вздор с негодяями и буянами, чтобы как-нибудь забыть свою тоску и обиду. Ах, сделайте со мной что-нибудь, Сусанна, – хоть убейте меня, – мне все равно! Только не разлюбите и не презирайте меня, как все другие на белом свете!

– Вы нездоровы, мой милый, несчастный Джуд! Нет, я не буду, никогда не буду вас презирать! Войдите и успокойтесь, а я посмотрю, что могу для вас сделать. Возьмите мою руку и идите за мною.

Сусанна ввела его таким образом в комнату и усадила в единственное кресло, оказавшееся в её распоряжении, причем заботливо положила одну на другую его вытянутые ноги и сняла с него сапоги.

Сусанна спросила гостя, не голоден-ли он, но тот покачал головой. Затем, простившись с ним, она обещала придти к нему рано утром с завтраком и ушла к себе наверх.

Джуд почти тотчас-же заснул, как убитый, и проснулся только на рассвете. Сначала он никак не мог сообразить, где он, но мало по малу догадался, в чем дело, и его положение представилось ему во всей его непривлекательности. Сусанна узнала его с самой дурной, отталкивающей стороны. Как он решится теперь взглянуть на нее? Она скоро сойдет с завтраком и вот он предстанет пред нею во всем своем позоре. Он не мог перенести этой мысли, и, тихонько обувшись и надев шляпу, бесшумно вышел из дома.

Джуд был подавлен своим унижением и не знал, куда ему бежать от людей, где-бы он мог, забыться, каяться и молиться. Тогда он вспомнил о Меригрине. В городе он узнал, что хозяйка отказала ему от квартиры. Уложив свои пожитки, он вышел из города, так жестоко ему насолившего, и направился в Меригрин. В кармане не было ни гроша, так как скудные сбережения его хранились в кассе и по счастию остались не тронутыми. Поэтому в Меригрин он мог добраться только пешком, и, блого расстояние было не маленькое, – он имел достаточно времени, чтобы окончательно отрезвиться после долгого разгула.

Ранним вечером Джуд пришел в Ольфредстон. Здесь он заложил свою куртку, и, выбравшись из города, проспал эту ночь в поле под скирдом сена. На рассвете Джуд встал, и стряхнув с себя сенную труху, пошел дальше по длинной дороге в гору, видневшуюся еще из далека, и миновал тот камень, на котором когда-то начертал свои надежды. Он добрался до своего местечка, когда обитатели его сидели за завтраком. Усталый и пыльный, он присел у колодца, раздумывая о своей несчастной, бесприютной, горемычной доле. Потом умылся над колодою и пошел к домику своей тетки, которую застал тоже за завтраком в постели.

– Что – или без работы остался? спросила тетка, глядя на Джуда тусклыми, глубоко впавшими глазами, отененными нависшими седыми бровями, не умея иначе объяснить себе внезапного появления злополучного племянника, вся жизнь которого была бесплодной борьбой из-за куска насущного хлеба.

– Да, – уныло ответил Джуд, – а теперь мне хочется отдохнуть с дороги.

Подкрепившись завтраком, он ушел в свою прежнюю комнату и прилег на кровать, как был, в белом фартуке. Он спал не долго и очнулся точно от тяжелого кошмара. Неотвязчивое сознание нравственного падения и оскорбленное самолюбие не давали ему покоя.

Женщину в его положении могли-бы облегчить слезы, а он лишен был и этой отрады.

Унылый ветер шелестел в деревьях и выл в камине, надрывая душу. Жалобно трепетал каждый листок плюща, перекинувшагося через ближнюю церковную ограду, за которой уже не было старой церкви, уступившей место новой, построенной на другом месте, в модно-готическом стиле. Но вот Джуду послышался из соседней комнаты чей то незнакомый голос, и он понял из разговора, что это приходский пастор беседовал с его теткой. Вскоре голос замолк и шаги пастора остановились в корридоре его двери. Джуд пригласил его войти.

– Очень род познакомиться с вами, сэр, – приветствовал Джуд вошедшего пастора. – Тетушка не раз упоминала мне о вас. К вашим услугам, Джуд Фолэ, только-что возвратился домой, и при первом-же знакомстве должен вам признаться, что малый я свихнувшийся, хотя одно время имел наилучшие намерения. Теперь я страшно расстроен от пьянства и всевозможных других безобразий.

Мало-помалу Джуд, что называется, выложил перед пастором всю свою душу, рассказал ему без утайки о своем порочном прошлом, о стремлении к высшему образованию и духовной карьере, о препятствиях, неудачах и о разбитых надеждах.

– Теперь я сознаю, что был глуп, и эта глупость останется при мне, – добавил Джуд в заключение. – Но я ни чуть не сожалею о крушении моих академических надежд. Теперь я не возвратился-бы к ним, будь я даже уверен в успехе. Мне думается только, что я еще способен принести известную пользу на духовном поприще и сильно горюю, что лишен теперь этой возможности.

Пастор, человек новый в этом приходе, живо заинтересовался таким признанием и сказал Джуду:

– Если вы действительно чувствуете призвание к пасторскому служению, то вам остается только исправиться и выработать стойкий характер. Тогда вы можете вступить в это звание сначала в качестве лиценциата. Только повторяю, вам надо безусловно отказаться от распущенной, невоздержной жизни.

– Я легко мог-бы вполне исправиться, – ответил Джуд, – еслиб хоть какая-нибудь надежда поддержала меня в моих стремлениях.