Шрифт
Source Sans Pro
Размер шрифта
18
Цвет фона
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
Часть первая
Глава 1
1
Закончилась зима. А вместе с ней и война.
Первая послевоенная весна хмельным угаром расплескалась по ещё ярко-зеленым полям и виноградникам.
Лавина американского джаза и гнусавой английской речи обрушилась на города, городки и просто привокзальные площади, где ошалелые от победы союзники танцевали со ставшими поголовно очаровательными француженками.
А над всей англоязычной какофонией несся сильный и упругий, как наполненный ветром парус, хрипловато-завораживающий голос Эдит Пиаф.
Вокзалы были переполнены. Сорванные войной с родных мест люди, как перелетные птицы, устремились домой. Ехали на всем, что могло хоть как-то везти.
Места в вагоне пронумеровывались чисто условно, потому что люди сидели плечом к плечу, тесно заполняя всё пространство от подножки до подножки.
Жана притиснули к самому окну.
«Жерве… – мимо проскочил мост, – …Жер-ве, Жер-ве, Жер-ве…» – выстукивали колеса.
В вагоне становилось душновато.
Доре распахнул куртку, расстегнул ворот рубашки.
– Разрешите.
Он передвинул в сторону чью-то дорожную сумку, открыл окно и высунулся наружу. Пахнущий паровозным дымом ветер растрепал его волосы, дохнул в лицо ещё почти неощутимым запахом моря.
Под курткой четко обрисовался пистолет.
– Вы воевали? – увидев оружие, спросила сидящая напротив пожилая женщина.
– Да, – одернув куртку, сел на место Доре.
– Мой муж тоже… он ушел к макам год назад… – начала и тоскливо замолчала она.
– Он вернется, – уверенно успокоил её Доре, – обязательно. Сейчас все возвращаются.
– Да! – согласно закивала она, – обязательно вернется! Вот я и тороплюсь приехать домой раньше него…
Ещё достаточно молодая, но рано поблекшая, она продолжала что-то рассказывать, совала ему в руки крохотную фотографию темноволосого мужчины…
Кажется, он даже взял фотографию в руки, возможно, что-то ответил. Даже наверняка, ответил, потому что она благодарно улыбнулась и нежно погладила фотографию пальцами.
«А ты?.. Ждешь ли?.. Вдруг умчалась куда-то?… Полтора года… Дождись меня, пожалуйста», – словно наяву увидев колдовские голубые глаза, мысленно взмолился Доре.
Почти издыхая от непомерного напряжения, поезд всё-таки дотащил себя до разбитого, невероятно грязного вокзала, где и выплеснул на перрон невообразимую мешанину людей, мешков, сумок и чемоданов.
Потом он долго трясся на телеге, доверху загруженной пустыми боченками.
– Здесь у нас спокойно, – для порядка пошевеливая вожжами, громко разглогольствовал везущий его старик, – что при немцах, что сейчас. Только обезлюдело всё… В Жерве-то и вовсе одни Матюрины остались… Ну, ничего, теперь люди вернутся, опять в море выходить будут… – возница указал кнутом в сторону моря, – вон там их хозяйство, прямо через виноградник.
– Спасибо, – Жан соскочил с телеги, забрал мешок, крепко пожал старику руку, – спасибо, отец, дальше я сам.
– Счастливо, сынок… ты к знакомым или как?…
– К невесте, отец, к невесте!
– Ну, удачи, сынок!
Жан вскинул на плечо сумку и быстрым скользящим шагом нырнул в виноградник.
«Значит, одна дождалась-таки, – старик поудобнее перехватил вожжи, – дай бог, и моя внучка дождется.»
– Но, пошла, родимая!
2
Виноградник закончился крутым обрывом.
А там, на белесом валуне, спокойно сложив на коленях руки, сидела и смотрела в море Этьена.
Жан задохнулся и замер.
Вечернее солнце било в спину, высекая из её отросших каштановых волос ярко-рыжие искры.
– Этьена, – ещё не веря себе, шепотом позвал Жан. Девушка чуть качнулась и опять замерла, – Этьена!
Девушка повернула к нему голову, спокойно и доброжелательно улыбнулась.
– Салют, как дела? – равнодушные глаза скользнули по его лицу, – ты кого-то ищешь?
Спросив, она спокойно ждала ответа.
Доре судорожно сглотнул.
– Этьена…
– Меня зовут Антуанетта, – спокойно поправила она, – ты пришел к Николя?
– Что? – растерялся Доре, – какой Николя?! Ты разве не узнаешь меня?…
– Нет, – все также равнодушно произнесла Этьена, – мы знакомы?
– Да! – изумленно подтвержил Доре, – ты разве не помнишь?!Но ты не можешь не помнить! Ты же Этьена?! – не зная, что сказать, шагнул к ней мужчина, – ты жила в Париже…
– Я – Антуанетта, – откачнулась от него Этьена, – и если ты пришел к Николя?..
– Я пришел к тебе!..
– Нет, – соскочив с камня, скользнула на тропу Этьена.
– Подожди! – в полной растерянности рванулся за ней Доре, – почему ты убегаешь?!
– Николя не разрешает мне ни с кем разговаривать, – поворачиваясь к нему спиной, объяснила она.
– Но, я… Да! – видя, что она уходит, закричал Доре, – я пришел к Николя!
– Да? – обернулась к нему Этьена, – тогда пойдем. Сегодня красивый закат, правда?
– Да-а…
«Но ведь это же она! Она!! – не понимая, отказываясь что-либо понимать, он только смотрел, выискивал в лице этой незнакомки хоть что-то, что отличало бы её от… – она»!! – узнавая каждую черточку её лица, чуть не закричал Доре.
– Этьена… – догнав, попытался схватить её за руку Доре.
– Я – Антуанетта, – проворно спрятав руки за спину, строго поправила его Этьена, – а глупостей я не люблю… – в её голосе проскользнуло беспокойство, – тебе ведь нужен Николя?
– Да, – опустил руку Доре, – мне нужен Николя.
– Он в сарае, – махнув рукой в сторону усадьбы, Этьена развернулась и быстро пошла, почти побежала по дорожке обратно к обрыву.
«Она не могла!.. Не могла… Бред какой-то! – шагая по дорожке к темной массе саряя, попытался разобраться мужчина, – именно, бред»…
– Эй! – из темноты сарая вынырнула коренастая фигура пожилого мужчины, – вы ко мне?
Не дожидаясь ответа, мужчина вытер руки тряпкой, после чего плотно притворил за собой дверь, подошел и протянул руку:
– Николя Матюрин…
– Жан Доре, – машинально пожал руку Доре, – что с ней?
– Вы ко мне или…
– Я приехал за ней.
– Пошли, – Матюрин подтолкнул Доре к двери дома, – вам не мешало бы выпить.
В большой комнате, служившей, по-видимому, и столовой и кухней, старик неторопливо снял с полки бутыль, налил две кружки вина.
– Пей. Откуда ты её знаешь? – дождавшись, пока Жан выпьет, спросил он.
– Что случилось? – поставив пустую кружку на стол, поднял на него глаза Доре, – она не могла меня не узнать!
– Она никого не узнает.
– Что?…
– Садись, – сев за стол, кивнул на соседний стул мужчина, – ты ей кто?
– Муж, – тоже сев, выдохнул Доре, – я воевал, потом… – бестолково попытался что-то объяснить он, – что с ней?
– Она ведь болела… – осторожно начал мужчина, – когда её привезли, она очень долго как будто спала, потом пришла в себя, но ничего не помнила и не понимала, потом стала понимать, только она всё равно ничего не помнит. И живет, словно во сне.
– Все полтора года?! – задохнулся Доре.
– Да.
– Но это невозможно!..
– Я понимаю, – вздохнул Матюрин, – мы-то с женой уже привыкли. Антуанетту здесь считают нашей племянницей. В хорошую погоду она всегда уходит на обрыв, сидит там и смотрит на море. Сначала мы за ней приглядывали, но у нас безлюдно, обижать её некому… – он внимательно посмотрел на Жана, – что ты собираешься делать?
– Увезти её в Париж и лечить!
– Да, – кивнул Никола, – здесь у нас какое лечение… на всю округу один врач, да и тот ветеринар… Ты поживи у нас несколько дней, – сочувственно глядя на него, предложил он, – пусть Антуанетта привыкнет к тебе, а там я вас отвезу.
– Хорошо. Я пойду к ней, – поднялся Доре.
– Иди, – тоже поднимаясь, согласился мужчина, – обедаем мы поздно. Ты ещё успеешь… только не пугай её.
– Да… конечно… я всё понимаю, – сглотнул застрявший в горле ком, подтвердил Доре.
3
Он нашел её на том же месте, всё так же спокойно сидящей на сером, покрытом высушенными лишайниками, камне.
– Антуанетта, – чужое имя неприятно царапнуло горло.
Этьена повернула голову, неторопливо улыбнулась.
– Можно мне сесть рядом?
Не дождавшись ответа, Жан подчеркнуто медленно, чтобы его движение не вызвало неприязни, присел на соседний камень.
– Закат, действительно, очень красив.
Девушка спокойно отвернулась.
«Вот мы и встретились… ты совсем не изменилась… Ты, и не ты…» Желание обнять, прижать к себе было настолько сильным, что Доре сунул ладони между колен, и до боли сжал.
«Как же так?… Девочка моя… Что же мне теперь делать?»
Опасаясь потревожить её своим слишком навязчивым вниманием, он тоже развернулся лицом к закату.
Дневная жара уже спала. Далеко под обрывом медленно и почти бесшумно шевелилось море, выбрасывая на узенькую полоску галечного пляжа полупрозрачные, отороченные белым кружевом волны.
Завороженный мягким шелестом воды, он не заметил, как медленно ослабла пружина скрутившей его боли, постепенно впуская в душу умиротворяющую красоту наступающего вечера.
Солнце, незаметно подкравшееся к кромке горизонта, до ярко-бирюзового оттенка высветлило небо, сочными малиновыми мазками подкрасило нижнюю часть облаков икрасно-золотыми шевелящимися бликами опрокинулось на воду. Прямо над головой повис крохотный, трогательно-прозрачный ломтик новорожденного месяца.
Ветер стих. Казалось, солнечный диск, как привередливая красавица, прежде чем войти, осторожно пробует ножкой воду.
Казалось, мир распадается на две неравные части. Впереди ещё цвело закатное великолепие дня, но за спиной уже наливались вечерней синью поздние весенние сумерки. Море, словно расплющиваясь под весом солнца, покорно прогнулось, уступая ему дорогу и в то же время коварно слизывая с его донышка капли оплавленного золота.
Краски сгустились. Погружаясь в воду, солнце тянуло за собой длинный золотой шлейф.
Минута, две, три.
Всё.
Оплакивая потерю, где-то тоскливо закричала птица.
Теперь многоликая бирюза неба быстро растворялась в нежно-фиолетовом сумраке ночи.
– Пойдем…
Услышав рядом шелест платья, он с трудом оторвал взгляд от горизонта.
– Пойдем, – отряхнул платье, настойчиво повторила Этьена, – пора возвращаться.
«Да, пора, – теперь, когда растерянность прошла, положение уже не казалось ему таким безнадежным, – вернемся в Париж, Гаспар поможет найти знающего невропатолога…»
– Ты тоже слушаешь звезды? – стоя напротив, она с детским интересом рассматривала его лицо.
Не зная, что сказать, боясь неверным ответом оттолкнуть её от себя, Жан молча кивнул.
– Ночью их слышно ещё лучше, только Никола не хочет, чтобы я поздно возвращалась…
Она потянулась, положила одну руку ему на плечо, а другой легко коснулась ложбинки на его подбородке, потом провела пальцем по линии скулы:
– У тебя красивое лицо, да? – всё с той же детской непосредственностью коснулась переносицы, обвела контур брови и опять соскользнула пальцем к подбородку, – я никогда не видела такого лица, но мне кажется, что оно должно быть красивым. Да?
Не доверяя голосу, он опять кивнул.
– У тебя глаза, как море на закате… – опираясь на его плечо, Этьена поднялась на цыпочки и почти вплотную приблизила к нему своё лицо, – я вижу там себя! Там я вот такая! – она восторженно показала ему кончик зажатого пальцами мизинца, – даже ещё меньше! У Никола глаза как виноград. Он сказал, что это называется – карие. А у тебя?
– Го…голубой… – чувствуя, что против воли тело скручивает жаркий мучительный спазм, боясь теперь не столько испугать её, сколько не сдержать себя, он попытался максимально сосредоточиться на ответе, – темно-голубые…
– Нет, – как ребенок, получивший ненужную игрушку, она кивком головы отмела его ответ прочь, – не темно-голубой… васильковый… Да! Васильковый! А что это значит – васильковый?
– Ну… есть такие цветы… васильки… они цветут летом на пшеничных полях…
И тут он увидел ЭТО…