Музыка моей жизни. Воспоминания маэстро

Этюд. Нежданный звонок

В 70-е годы XX века Маэстро оказался в центре настоящей детективной истории. Впоследствии об этом на телеканале «Звезда» был снят документальный фильм «Убить композитора» из знаменитого цикла «Легенды советского сыска», а также фильм «Пуля для композитора» в серии «Следствие вели…» знаменитого Леонида Каневского (он же Шурик из знаменитого советского детективного сериала).

Суть криминального сюжета – неизвестный угрозами пытался вымогать у композитора деньги. Это была первая в истории попытка вымогательства на территории Латвии. Как потом выяснилось, вымогатель, к тому же, оказался убийцей-маньяком.

Только благодаря профессиональным действиям милиции, разработавшей спецоперацию, и мужеству Раймонда Паулса эта жуткая история закончилось благополучно. Маэстро не любит вспоминать об этом эпизоде, отзываясь о нем коротко: «Просто ужас!»

Так что подробности пришлось узнавать у генерала Алоиза Блонскиса, который занимался расследованием этого преступления. Даже опытного следователя это дело поразило неожиданными поворотами.

… Началось все зимним вечером 1976 года, когда в квартире Паулса раздался телефонный звонок. Незнакомый мужской голос потребовал, чтобы композитор передал ему 17 тысяч рублей. Паулс подумал, что его разыгрывает кто-то из друзей, решивший отомстить: композитор ведь и сам любитель пошутить. Но тут незнакомец перешел к угрозам в адрес близких, и Паулс бросил трубку. В следующий раз он послал шантажиста подальше.

Но звонки продолжались, и композитор все-таки решил обратиться в уголовный розыск. Там к его заявлению отнеслись очень серьезно. К делу были подключены лучшие силы. Решено было устроить на преступника ловушку. К телефону Паулса присоединили записывающее устройство. Его проинструктировали: ждать очередного звонка вымогателя и соглашаться на все его условия.

Вымогатель позвонил в тот же вечер, в восемь часов, и, услышав наконец от Маэстро слово «да», потребовал положить деньги в портфель и оставить его возле одной из скамеек в аллее Межапарка – большого парка на окраине Риги.

В милиции Паулсу выдали портфель с устройством-секретом, которое при открывании разбрызгивало несмывающуюся краску. Композитор на такси отправился к условленному месту. За рулем машины сидел сотрудник милиции в штатском.

«Я все прошел, я знаю и грязь, и успех. Из этого и складывается жизненный опыт».

Р. Паулс

До скамейки, о которой говорил преступник, нужно было идти пешком по длинной аллее меж высоких сосен, и композитор проделал этот путь один.

Зима, вечер, темнота… Редкие прохожие подозрительно косятся друг на друга. Оставив портфель на условленном месте, Паулс вернулся к такси. Он понимал: злоумышленник следит за каждым его шагом. А милиционеры не спускали глаз с аллеи, ведущей к скамейке. И ненапрасно! Вскоре за оставленным Паулсом портфелем явился вполне приличный мужчина. Он взял портфель и, отойдя в укромное место, открыл его. «Секрет» сработал – вымогателя тут же окатило краской. Тут подоспели оперативники.

Растерянного вымогателя, которого, как выяснилось, звали Юрий Криницын, доставили в милицию. Пойманный с поличным, он признался в попытке вымогательства. И даже пояснил, почему решил потребовать у композитора именно 17 тысяч рублей. Оказывается, он слышал, что две кумушки в трамвае судачили о том, как богато живет композитор Паулс, вот и недавно он на своих «песенках» снова заработал 17 тысяч.

Казалось бы, операция успешно завершилась. Но не тут-то было! Самое интересное, а точнее, самое страшное было еще впереди.

На допросе вымогатель неожиданно заявил: «Деньги – это что! Я вам еще кое-что расскажу!» И тут признался изумленному следователю в трех недавних убийствах, которые повергли рижан в ужас.

Тревожный звонок.

…В Адажском лесу, километрах в 20 под Ригой, был найден труп мужчины, который остановил автомобиль и выскочил в придорожные кусты по своим делам. Расследуя дело, милиция установила, что этот человек, убитый выстрелом в затылок, жил по фальшивым документам, скрываясь от призыва в армию.

Вскоре из того оружия в пригородном поселке Дарзини был застрелен майор КГБ Марков. Он так и не дошел до своей дачи по тропинке среди деревьев.

Труп офицера советской армии, сотрудника особого отдела по фамилии Сердечный, был обнаружен в служебном автомобиле рядом со зданием КГБ, на углу улиц Ленина и Энгельса (ныне Бривибас и Стабу). Было очевидно, что мужчина убит в другом месте. Как потом выяснилось, в окрестностях поселка Лангстини, тоже неподалеку от Риги. (В то время там стояла воинская часть). Преступник специально оставил труп возле штаба грозной советской спецслужбы, будто бросая вызов стражам порядка.

Следователи подозревали, что эти три преступления совершены одним и тем же человеком. Дезертир, майор КГБ, «особист»… Нет ли у этих преступлений политической подоплеки? – задумались следователи. Но никакой связи между жертвами обнаружить не удалось, и дела зашли в тупик.

– Каких только версий мы ни строили! – вспоминал Алоиз Вазнис. – Сейчас о некоторых сейчас даже вспоминать смешно. Но тогда нам было не до смеха… И тут – вдруг такой подарок: чистосердечное признание.

О своих преступлениях Криницын рассказывал спокойно, в подробностях. Он не был знаком со своими жертвами и убийства совершал под влиянием импульса. Не удивительно, что следователи сбились с ног в поисках злоумышленника – ведь понять логику маньяка и предсказать его действия практически невозможно.

Первый пострадавший вызвал его раздражение тем, что осквернял лес, второй поплатился жизнью за то, что слишком часто оглядывался на шедшего за ним убийцу. Третьего же Криницын наказал за нерадивость – тот спал в рабочее время, за рулем служебной машины.

Убийца показал и место, где хранил оружие, – в сарайчике возле деревянного двухэтажного дома на улице Карейвью: там у него была квартира. Пистолетов у него было несколько. Преступник часами сидел в сарае, разбирая оружие и смазывая его. Соседи не подозревали приятного молодого человека с инженерным образованием ни в чем предосудительном.

Врачи признали маньяка вменяемым, отметив, впрочем, некоторые отклонения в его психике. Причины могли корениться в детстве, которое было отмечено страшной трагедией.

В 1950-м году в центре Риги, почти возле самого берега, в Даугаве затонул прогулочный пароходик «Маяковский». Утонуло более ста человек. Среди них были и родители Юрия Криницына. Оставшийся сиротой мальчик через двадцать с лишним лет стал убийцей. Есть ли связь между этими двумя событиями, психиатры так и не смогли ответить однозначно.

Во время суда психическое состояние преступника стало ухудшаться на глазах. Его приговорили к принудительным работам и лечению и отправили отбывать наказание в Калининград.

Через много лет Маэстро встретил «таксиста», который в далеком 1976-м году, вез его на встречу с вымогателем. Он и рассказал композитору, что вышестоящее начальство не раз упрекало руководителей спецоперации за то, что на встречу с преступником отправили самого композитора, а не вооруженного двойника.

– Как я согласился? – удивляется сейчас Паулс. – Это же был убийца! Я потом две недели спать не мог…