ОглавлениеНазадВпередНастройки
Добавить цитату

ПРОЩАНИЕ

(КАФЕ)
Обыкновенно
            мы говорим:
все дороги
           приводят в Рим.
Не так
       у монпарнасца.
Готов поклясться.
И Рем
      и Ромул,
               и Ремул и Ром
в «Ротонду» придут
                   или в «Дом»[13],
В кафе
       идут
            по сотням дорог,
плывут
       по бульварной реке.
Вплываю и я:
             «Garcon,
                                                un grog
americain!»[14]
Сначала
        слова
              и губы
                     и скулы
кафейный гомон сливал.
Но вот
       пошли
             вылупляться из гула
                         и лепятся
          фразой
                 слова.
«Тут
     проходил
              Маяковский давеча,
хромой —
         не видали рази?» —
«А с кем он шел?» —
                    «С Николай Николаичем», —
                         «С каким?» —
             «Да с великим князем!»
«С великим князем?
                   Будет врать!
Он кругл
         и лыс,
                как ладонь.
Чекист он,
           послан сюда
                       взорвать…» —
                         «Кого?» —
          «Буа-дю-Булонь[15].
Езжай, мол, Мишка…»
                      Другой поправил:
«Вы врете,
           противно слушать!
Совсем и не Мишка он,
                      а Павел.
Бывало, сядем —
               Павлуша! —
                         a тут же
         его, супруга,
                       княжна,
брюнетка,
          лет под тридцать…» —
«Чья?
      Маяковского?
                   Он не женат». —
«Женат —
         и на императрице». —
                         «На ком?
         Ее же расстреляли…» —
                                  «И он
поверил…
           Сделайте милость!
Ее ж Маяковский спас
                     за трильон!
Она же ж
         омолодилась!»
Благоразумный голос:
                                               «Да нет,
вы врете —
           Маяковский – поэт». —
«Ну да, —
          вмешалось двое саврасов, —
в конце
        семнадцатого года
в Москве
         чекой конфискован Некрасов
и весь
                                 Маяковскому отдан.
Вы думаете —
             сам он?
                     Сбондил до иот —
весь стих,
           с запятыми,
                       скраден.
Достанет Некрасова
                   и продает —
червонцев по десять
                                             на день».
Где вы,
        свахи?
               Подымись, Агафья!
Предлагается
             жених невиданный.
Видано ль,
           чтоб человек
                        с такою биографией
был бы холост
                                       и старел невыданный?!
Париж,
       тебе ль,
                столице столетий,
к лицу
       эмигрантская нудь?
Смахни
       за ушми
               эмигрантские сплетни.
Провинция! —
                                      не продохнуть. —
Я вышел
        в раздумье —
                     черт его знает!
Отплюнулся —
              тьфу, напасть!
Дыра
     в ушах
            не у всех сквозная —
другому
                                 может запасть!
Слушайте, читатели,
                    когда прочтете,
что с Черчиллем
                Маяковский
                           дружбу вертит
или
    что женился я
                  на кулиджевской тете,
то, покорнейше прошу, —
                                                 не верьте.
1925
[13] Кафе на Монпарнасе.
[14] Официант,
                  грог
                      по-американски! (франц.)