Коллажи Жени Комельфо из фотографий автора
© Евгений Алехин, 2023
© Женя Комельфо, иллюстрации, 2023
© ИД «Городец», 2023
Перед вами, возможно, один из самых романтических сборников стихов, что я читал. Ведь такая претензия на достоверность переживания, такая, если хотите, гарантированная автором подлинность, на которой настаивает эта книга, – жест, безусловно, романтичный и героический. При всем том, что внешне Алехин чурается любой поэтичности, героики или красивости, это очень красивые стихи, стихи, которые то шепчут, то кричат нам то, что где-то в глубине души мы знаем сами. Ну, конечно, ведь транслировать вечное через заурядное могут лишь поэты и сумасшедшие, именно поэтому их так часто путают. Ведь за внешней будничностью описываемого автором хаоса жизни, вернее сказать, внутри этой самой будничности таится ядерная энергия такой сдерживаемой силы, которой вполне хватит для того, чтобы разнести ваш мозг, а вместе с ним и понятия, которые оккупировали его. Такими и должны быть настоящие стихи.
Начинаем.
Лёха Никонов
Детк
«Каждый день…»
Каждый деньЭто поиск потерянного стихаПока за ними идешь, набегает процент по кредитуУ родственников рождаются детиДрузья заезжают в свои квартирыИли теряют все в розово-пыльных мечтахЛюди вокруг сгораютКак серные головки над газовой печкой в холодный вечерМутные окна троллейбусаМаленькие сотыНаполненные недостижимой жизньюЕще один штрихИ точно можно будет отложить джойстик или планшетСледующий кадр должен выйтиБудет соответствовать тому, как надоТупая судьба попадет в арканСледующая манипуляция со счетами и ячейкамиСледующее пересечение государственных границСмена климатической зоны или часового поясаДаст результатВсе дальше исходные данныеКажется, недавно был поворотДо которого еще можно было рассчитывать на пенсиюГде еще можно было угодить публикеРазвести руками и показать, что ты с нимиЭто просто кинотеатрУсловностьДекорации упадут, и мы разойдемся по тихим помещениямЛяжем в свои колыбелиИ в рот нам вставят по сиськеВот моя подушка выскакивает из-под руляЯ такое же ничтожествоКак тот, кто сидит с биноклем в партереИ вычисляет в умеВзглядом лаская икры в лосинахУ меня тоже есть заначкаИ фига в карманеОтложи трубкуНе вызывай врача
«Джинсовка со стихами Майкла Медсена…»Джинсовка со стихами Майкла МедсенаЕсли уж мечтать о какой-то материальной собственностиТо я хочу себе ееЛет пять назад я жил в поселке СиолимРаботы у меня было мало, а свободного времени многоНужно было на пару часов в день заехать в клубВ соседнюю деревню ЧапоруСделать фото вечеринки, штук тридцать – пятьдесят фотографий, не большеА потом по каким-то делам, закупить что-то в барЖена работала в ночь, а я садился в хатеИ читал, и заучивал эти стихиСейчас я вас переведу, говнючкиГоворил я имНо в тот месяц – это был март – никакое творчествоменя не слушалосьПод утро надо было съездить забрать жену на скутереУ нас был один на двоихИнтересный такой человек, прославившийся как актер, играющий подонковИ такие пронзительные стихиЯ бы вывел их белым маркером на черной джинсовкеКоторую обязательно украду в магазине модной и массовой одеждыБуду носить белыми ночами в ПитереПроливать на нее чай и виноВ память о себе из тех дней и просто потому, что это здоровоТебе скоро сорок, но ты как подростокКак Али из той книгиТвоя бейсбольная перчатка исписана стихамиКоторые можно перечитывать в ожидании мячаЭто и есть моя победа над временемОбладание этой мечтойО джинсовке со стихами
Джинсовка со стихами Майкла МедсенаЕсли уж мечтать о какой-то материальной собственностиТо я хочу себе ееЛет пять назад я жил в поселке СиолимРаботы у меня было мало, а свободного времени многоНужно было на пару часов в день заехать в клубВ соседнюю деревню ЧапоруСделать фото вечеринки, штук тридцать – пятьдесят фотографий, не большеА потом по каким-то делам, закупить что-то в барЖена работала в ночь, а я садился в хатеИ читал, и заучивал эти стихиСейчас я вас переведу, говнючкиГоворил я имНо в тот месяц – это был март – никакое творчествоменя не слушалосьПод утро надо было съездить забрать жену на скутереУ нас был один на двоихИнтересный такой человек, прославившийся как актер, играющий подонковИ такие пронзительные стихиЯ бы вывел их белым маркером на черной джинсовкеКоторую обязательно украду в магазине модной и массовой одеждыБуду носить белыми ночами в ПитереПроливать на нее чай и виноВ память о себе из тех дней и просто потому, что это здоровоТебе скоро сорок, но ты как подростокКак Али из той книгиТвоя бейсбольная перчатка исписана стихамиКоторые можно перечитывать в ожидании мячаЭто и есть моя победа над временемОбладание этой мечтойО джинсовке со стихами
«Я не в праздности…»Я не в праздностиСотый раз измеряю длину улицНыряю в порок все глубжеПока легкие не разорвутсяЗаплываю за чувство виныРастворяюсь в отходнякеИголкой пронзаю нервНакрываю город жалостью к себеИ всему, что не живо в немНе в праздностиРазгрызаю ногтиПогружаясь в кошмарыДаю призракам через мои глазаРазглядеть тень дереваПадающую на кирпичную стенуПраздный тотКто стоит за кассойИ разливает виноЛовит такси до домаИзмеряет свою покупательнуюСпособностьРаздает советыКак античный хор провожает герояОтправлять ребенка играть в коридорЧтобы лучше расслышать новостиТот, кто приложил зрачок к скважинеСквозь которую можно увидеть ничегоКроме суматохи днейТишина в ванной гудит особенным звукомЭлектрического и влажного ничегоОтражаясь от запотевшего кафеляОтсутствие людей в квартиреЗаставляет воображатьЧто-то абстрактно-гадкоеВ этом уюте маленькойГерметичной комнатыЛежу, растопырив ногиКак женщина в гинекологическом креслеТрясущиеся полосочки мыслей проплываютИ я подбираю для них слова, как вагоныДля пассажиров, бегущих домойОт трудового дняНо дома нетЕсть только уютные тупикиТюбики сожительниц и сожителейМаленькие невольные свидетелиЭтой бойни лени и любопытстваЯ не в праздности
Я не в праздностиСотый раз измеряю длину улицНыряю в порок все глубжеПока легкие не разорвутсяЗаплываю за чувство виныРастворяюсь в отходнякеИголкой пронзаю нервНакрываю город жалостью к себеИ всему, что не живо в немНе в праздностиРазгрызаю ногтиПогружаясь в кошмарыДаю призракам через мои глазаРазглядеть тень дереваПадающую на кирпичную стенуПраздный тотКто стоит за кассойИ разливает виноЛовит такси до домаИзмеряет свою покупательнуюСпособностьРаздает советыКак античный хор провожает герояОтправлять ребенка играть в коридорЧтобы лучше расслышать новостиТот, кто приложил зрачок к скважинеСквозь которую можно увидеть ничегоКроме суматохи дней
Тишина в ванной гудит особенным звукомЭлектрического и влажного ничегоОтражаясь от запотевшего кафеляОтсутствие людей в квартиреЗаставляет воображатьЧто-то абстрактно-гадкоеВ этом уюте маленькойГерметичной комнатыЛежу, растопырив ногиКак женщина в гинекологическом креслеТрясущиеся полосочки мыслей проплываютИ я подбираю для них слова, как вагоныДля пассажиров, бегущих домойОт трудового дняНо дома нетЕсть только уютные тупикиТюбики сожительниц и сожителейМаленькие невольные свидетелиЭтой бойни лени и любопытстваЯ не в праздности
«Путешествие в столицу…»Путешествие в столицуЭто всегда шокХороший концерт на трезвуюКак прогулка по бельевой веревкеНапротив какого-нибудь ментовского общежитияТак долго не мог уснутьКазалось, что он немного кренитсяВытряхивая меняКак купальщик воду из ухаПриходилось держаться за бортики большой дешевой кроватиПока хозяин спал на кухнеА меня уложил здесь, напротив балконаНа последнем этажеДвадцать четвертомПод самым небомНа самом верхуНапротив большого окна и двери в никудаИ мне снилось, что я и есть этот домНа станции, кажется, «Селигерская»В новом мире, который непостижимМолодой мир будущегоБудущего, которого мне уже не понятьСтанций и линийЗа которыми уже не уследитьНовых проектовКоторыми уже не заинтересоватьсяДом аккуратно прощупывал меняОн еще совсем молод и не ожидалЧто я прощупаю его в ответОн еще не бывал в такой ебанутой головеЯ показал ему красное зеркалоВ нем отражались спальные районыВ которых я также ночевалНа этажах других городовВ других деревнях, странах, на других континентахИ о доме рядом с тюрьмой «Кресты»Старик, наблюдающий мой самый тревожный отходняк от нейролептиковТеперь молодой дом пережил все то же самоеКогда я проснулсяОн прикинулся, что не знает моего языкаБольше не показывал силыНе прощупывалМы не расстались друзьямиНо я и не собираюсь в эти гости
Путешествие в столицуЭто всегда шокХороший концерт на трезвуюКак прогулка по бельевой веревкеНапротив какого-нибудь ментовского общежитияТак долго не мог уснутьКазалось, что он немного кренитсяВытряхивая меняКак купальщик воду из ухаПриходилось держаться за бортики большой дешевой кроватиПока хозяин спал на кухнеА меня уложил здесь, напротив балконаНа последнем этажеДвадцать четвертомПод самым небомНа самом верхуНапротив большого окна и двери в никудаИ мне снилось, что я и есть этот домНа станции, кажется, «Селигерская»В новом мире, который непостижимМолодой мир будущегоБудущего, которого мне уже не понятьСтанций и линийЗа которыми уже не уследитьНовых проектовКоторыми уже не заинтересоватьсяДом аккуратно прощупывал меняОн еще совсем молод и не ожидалЧто я прощупаю его в ответОн еще не бывал в такой ебанутой головеЯ показал ему красное зеркалоВ нем отражались спальные районыВ которых я также ночевалНа этажах других городовВ других деревнях, странах, на других континентахИ о доме рядом с тюрьмой «Кресты»Старик, наблюдающий мой самый тревожный отходняк от нейролептиковТеперь молодой дом пережил все то же самоеКогда я проснулсяОн прикинулся, что не знает моего языкаБольше не показывал силыНе прощупывалМы не расстались друзьямиНо я и не собираюсь в эти гости
«Так это моя работа…»Так это моя работаЛежать в постелиСмотреть на телефонеПереставлять будильникИдти под дождем к метроПриезжать в аэропортВбивать перечень тупых действий в заметкахА потом выдавать это за стихиЛететь в Ростов или, например, в ИркутскКогда летишь на суткиРазница между городами не так существеннаРазжевывать фенибутЧитать глаголы и существительныеНу и куда без прилагательных, конечно, их поменьшеНе восемнадцатый век все-таки на двореО, вы поэт, очень интересно пишетеА у меня как раз день рожденияМожет, наградите меня вечеромУжиномИ любовью займемсяА то одному тяжеловато приходится на девятом этаже гостиницыСмотреть этот сонДелать эту работуПодмечать случайные рифмыЯ выйду из самолетаСхожу к психотерапевтуИли психиатру, как это называется?Вернусь к жене или соседкеВозьму еще фенибут с ципрамиломЭтого вечера больше нетДа и не былоПоставьте мне прогулНичего не значит ни деньНи неделяНи годНи водаНи асфальтИ ни ветерМоргниУпади с балконаКадр наложится на твое разбитое телоИ ты снова держишься за перилаКак за вспухшее времяКак за обвисшие стрелки часов
Так это моя работаЛежать в постелиСмотреть на телефонеПереставлять будильникИдти под дождем к метроПриезжать в аэропортВбивать перечень тупых действий в заметкахА потом выдавать это за стихиЛететь в Ростов или, например, в ИркутскКогда летишь на суткиРазница между городами не так существеннаРазжевывать фенибутЧитать глаголы и существительныеНу и куда без прилагательных, конечно, их поменьшеНе восемнадцатый век все-таки на двореО, вы поэт, очень интересно пишетеА у меня как раз день рожденияМожет, наградите меня вечеромУжиномИ любовью займемсяА то одному тяжеловато приходится на девятом этаже гостиницыСмотреть этот сонДелать эту работуПодмечать случайные рифмыЯ выйду из самолетаСхожу к психотерапевтуИли психиатру, как это называется?Вернусь к жене или соседкеВозьму еще фенибут с ципрамиломЭтого вечера больше нетДа и не былоПоставьте мне прогул
Ничего не значит ни деньНи неделяНи годНи водаНи асфальтИ ни ветерМоргниУпади с балконаКадр наложится на твое разбитое телоИ ты снова держишься за перилаКак за вспухшее времяКак за обвисшие стрелки часов
«У меня было два запойных друга…»У меня было два запойных другаБлизких, или было три, а осталось дваИли все-таки было два, а остался одинНастолько же запойных, как и яС первым мы говорилиПосмотри на этогоКак он стараетсяДа ничего ему не светитТут хотя бы нужно месяц питьВ мутной компанииУйти из семьи, подхватить трихомониазВернуться с долгамиЗаразить женуИ сесть за поиск работыИли хотя бы семь суток пробыть в обезьянникеПока мама твоего лучшего другаУмирает, пусть даже от ракаПожалуй, этот напишет хороший текст лет через двадцатьКогда начнет думать о своей никчемной жизниПрактически положенной в гробКак она выплывет перед носомВспухшее телоИ второй этот скажетДа ебать его в ротПока я свожу этот трекПозвони кому-нибудь из своих фанатокЧитательницНе знаю, слушательницПусть отсосет мне или намИли хотя бы отдрочитОн издаст смешокВключит какой-нибудь фильмКвентина ДюпьеДа он освоил столько профессийПрочитал столько толстых книгИ занудных инструкцийПерерабатывая отходникиСтолько раз переживал смертьСтолько раз испытывал тоскуКоторая сильнее любого страхаСтолько раз чувствовал приближение адаСтолько раз видел религиозные символыА потом смеялся над нимиОн уже мало чемОтличается от покойникаНо все-таки, все-такиКогда я смотрю на людейПьющих постоянноДень за днем, день за днемЗа редкими исключениямиТо говорю своему другу номер одинДаром можно с ним теперь общатьсяИз любого местаОн всегда рядомЗакопанный на Южном кладбищеПосмотри на них, на этих богов, говорю яРазве их остановит хоть что-нибудьНе важно, как много они умеютНе важно, что говорит размер порции, авторитетНо ведь они идут по канатуТогда как мы на нем просто висим
У меня было два запойных другаБлизких, или было три, а осталось дваИли все-таки было два, а остался одинНастолько же запойных, как и яС первым мы говорилиПосмотри на этогоКак он стараетсяДа ничего ему не светитТут хотя бы нужно месяц питьВ мутной компанииУйти из семьи, подхватить трихомониазВернуться с долгамиЗаразить женуИ сесть за поиск работыИли хотя бы семь суток пробыть в обезьянникеПока мама твоего лучшего другаУмирает, пусть даже от ракаПожалуй, этот напишет хороший текст лет через двадцатьКогда начнет думать о своей никчемной жизниПрактически положенной в гробКак она выплывет перед носомВспухшее телоИ второй этот скажетДа ебать его в ротПока я свожу этот трекПозвони кому-нибудь из своих фанатокЧитательницНе знаю, слушательницПусть отсосет мне или намИли хотя бы отдрочитОн издаст смешокВключит какой-нибудь фильмКвентина ДюпьеДа он освоил столько профессийПрочитал столько толстых книгИ занудных инструкцийПерерабатывая отходникиСтолько раз переживал смертьСтолько раз испытывал тоскуКоторая сильнее любого страхаСтолько раз чувствовал приближение адаСтолько раз видел религиозные символыА потом смеялся над нимиОн уже мало чемОтличается от покойникаНо все-таки, все-такиКогда я смотрю на людейПьющих постоянноДень за днем, день за днемЗа редкими исключениямиТо говорю своему другу номер одинДаром можно с ним теперь общатьсяИз любого местаОн всегда рядомЗакопанный на Южном кладбищеПосмотри на них, на этих богов, говорю яРазве их остановит хоть что-нибудьНе важно, как много они умеютНе важно, что говорит размер порции, авторитетНо ведь они идут по канатуТогда как мы на нем просто висим
«В этом сне меня играл актер Лео Фицпатрик…»В этом сне меня играл актер Лео ФицпатрикЯ встретил в одном из гастрольных туровСвою жену, во сне еще будущуюИли это он, Лео, встретилИ попросил обоссать меня в душе гостиницыОна сначала согласилась, но потом передумалаЕе, кажется, играла какая-то порноактриса мулаткаПохожа на смесь Бритни Уайт и еще черт-те знает когоНикакой выдачи, говорила онаЭтот сон не предназначен для выдачиТут доминируешь тыОна раствориласьУсилия воли хватало, чтоб видеть номерЧтоб видеть чайник, простыниНо потом и этого всего не сталоИ актера не сталоОстались только рукиИ некуда было их применитьЧлена для этих рук не былоХотя я чувствовал, что где-то есть реальный мирИ член где-то стоит, болезненно твердыйИ вот еще одно видениеПрямо перед рассветомГениталии женские и мужскиеДетские и стариковЗаботливо упакованные в полиэтиленСмотрят на нас с витринОторванные руки и головыМашут и кивают намС прилавков и лент раздачиЭто еще не конец, говоришь тыМне надо отойти в туалетМне надо отойти в туалетМне надо отойти в туалетХорошо, хорошо, говорю яРазворачивая лакричный леденецНо ты все-таки будь начеку, вдруг понадобитсяПредпринять что-то радикальноеЕсли чтоХватайся за нож и буди меня
В этом сне меня играл актер Лео ФицпатрикЯ встретил в одном из гастрольных туровСвою жену, во сне еще будущуюИли это он, Лео, встретилИ попросил обоссать меня в душе гостиницыОна сначала согласилась, но потом передумалаЕе, кажется, играла какая-то порноактриса мулаткаПохожа на смесь Бритни Уайт и еще черт-те знает когоНикакой выдачи, говорила онаЭтот сон не предназначен для выдачиТут доминируешь тыОна раствориласьУсилия воли хватало, чтоб видеть номерЧтоб видеть чайник, простыниНо потом и этого всего не сталоИ актера не сталоОстались только рукиИ некуда было их применитьЧлена для этих рук не былоХотя я чувствовал, что где-то есть реальный мирИ член где-то стоит, болезненно твердыйИ вот еще одно видениеПрямо перед рассветомГениталии женские и мужскиеДетские и стариковЗаботливо упакованные в полиэтиленСмотрят на нас с витринОторванные руки и головыМашут и кивают намС прилавков и лент раздачиЭто еще не конец, говоришь тыМне надо отойти в туалетМне надо отойти в туалетМне надо отойти в туалетХорошо, хорошо, говорю яРазворачивая лакричный леденецНо ты все-таки будь начеку, вдруг понадобитсяПредпринять что-то радикальноеЕсли чтоХватайся за нож и буди меня
Страницаиз6
СкороКнижный режим