Зреет яблоко

Иначе

Из бледности моей, из нежности предавшей
тугую тьму любви возьми на карандаш и
в холщовом поле сна, средь сныти и потерь
вперёд смотри – туда, где крашеная дверь.

Она одна стоит, открытая картинно,
за ней блестит река, колышется рябина.
Смотри, смотри ещё – назад дороги нет, —
как убегает в щель гречишный жаркий свет.

Обжечься? Ерунда! Так глину обжигают,
горячие слова по чашкам разливая.
Скажи, что это ты
пришёл – небрит, колюч.
…Иначе для чего на шее носишь ключ?