Зреет яблоко

Приём-приём

Выходишь из дома разут-разиня:
«Привет, дед Пихто, здравствуй, бабушка Зина».
Говоришь, а они смотрят в тебя насквозь,
и дед с сапога грязь сбивает о трость.

Чувствуешь, как время неумолимо:
красавицей, говорят, была бабка Зина,
а теперь смотрит глазами белёсыми в пуп земли
и шепчет всё время: «Прибери меня, прибери».

И стоишь вроде рядом, а вроде бы далеко,
и не знаешь, по ком же звенит тишина, по ком,
и зачем выходил из дома-бом-бом —
дурак дураком.

И слышится тебе: кто ты, кто ты?
…Вот вера твоя, вот слюдяные соты
и слова, тягучие на просвет.
А больше ничего-то, поймёшь,
у тебя и нет.

Сорвёшь подорожник, прибитый с утра дождём,
и крикнешь, кому – не знаешь: «Приём-приём!»