Темная комната

ЗИМА

Мутная плесень по горло захватила бутылку, которая возвышалась над остальным хламом на подоконнике. Она загораживала собою верхушку стылого дерева, дрожащего за окном при порывах морозного ветра.

Раньше, в пустые, нерабочие дни, когда Алена пряталась дома и могла просыпаться плавно, вначале она видела эти мертвые, скрюченные ветки.

К середине дня, когда «зацепки» истощались, Алена возвращалась на пыльную кушетку, бессильно падала ничком и снова смотрела на дерево будто с каким вопросом или жалобой. И дерево исступленно кивало в ответ, плача летящим к земле инеем.

А теперь между Аленой и деревом темнела грязная, пустая бутылка.

Алена бездумно поблуждала взглядом по серым стенам, но они были до монотонности однообразны. Тогда она устало повернулась на спину, всмотрелась в блеклое пятно на потолке и вслушалась в неживые звуки холодильника, стараясь различить мельчайшие всплески и угасания в мелодии его дребезжания и нащупывая ритм.

К вечеру, когда пятно слилось с сумерками, Алена вспомнила об ужине. Она поднялась и просидела на кушетке много долгих, одинаковых и молчаливых минут. Желтая полоса света от лампочки на кухне падала на газету, валяющуюся под ногами на полу. И Алена бесконечно, недвижно и изумленно глядела на черно-белую фотографию счастливой молодой женщины.

Наконец, ногой она двинула газету в темноту под кушетку, встала и замерла, соображая и прикидывая путь. Потом, вздохнув, решилась, пробралась между диваном и стулом, заваленным грязной одеждой, и по желтой полосе побрела ужинать.

Кухня казалась теплее и живее. Во-первых, из-за света навечно включенной лампочки, не поддающейся щелчкам выключателя. Во-вторых, окно здесь еще с осени заросло липкими паутинками, теперь нервно дрожащими на зимнем сквозняке. С неподвижным пятном на потолке не сравнить. А в-третьих, отсюда большее виделось, потому что некуда было лечь и смотреть приходилось сидя. Зато просматривалось шоссе, и однообразное движение фар в вечерних сумерках как-то необъяснимо сливалось с ровным тарахтением холодильника и соединяло Алену с миром за окном.

Залив старую заварку недозревшим кипятком, Алена всыпала в кружку три ложечки сахара, слегка перемешала вспенившуюся воду с чайным сором и отодвинула кружку прочь.

Есть теплую воду с сахаром не хотелось.

Надо спать…

В комнате, не зажигая свет, Алена на ощупь пробралась к подоконнику и в поздних сумерках города, льющихся в темноту комнаты сквозь замызганное окно, она рассмотрела бутылку. Плесень оказалась серой, плотной и однообразной.

Холодно.

Она вгляделась в спиртовой градусник, укрепленный с той стороны стекла – ровно минус двадцать семь. Как и ей. Она даже взглянула еще раз, теперь уже с сочувствием.

Потом Алена вернулась к кушетке, улеглась со вздохом и, пытаясь уснуть, долго смотрела на градусник. Она почти верила в его взаимное сочувствие, от того уже не сдерживалась, и слезы текли по ее лицу, холодя кожу и глаза.

Только теперь она вспомнила про антидепрессанты, которые давно нужно было купить. Жаль, что бумажка с рецептом утонула в бесконечной многопредметности запущенной квартиры. И жаль, что не было сил ее отыскать. Не хватало духу начать лечение, начать хоть что-нибудь. Даже лечение нехватки духа.

Она накрылась с головой, собралась под одеялом, скрючилась и разрыдалась слезно и обильно, но молча, беззвучно, сама себе изумляясь и отчаянно пытаясь нащупать внутри души причину неотступной давящей боли. Но не нащупала.

– Господи, – прошептала она душному воздуху под одеялом. – Приди ко мне. Я пропадаю…

Надежда, утеплившая сердце молитвой, и вовсе ослабила, разоружила Алену, и рыдания сотрясали ее до середины ночи, пока, наконец, липкий, муторный сон не овладел ее головой, представляя странные серые образы и несогласованные сценарии сновидений.

Все утро, не открывая глаза, она выдумывала «зацеки», собирала из увечных кусочков обнадеживающие идеи и складывал их в подобие плана на грядущий день.

В памяти клубились укоризненные образы ее ночных рыданий и молитвы. Мама бы, пожалуй, поразилась и даже разочаровалась. Сказала бы, что Алена сама себя хоронит, и что религии – это ограничения, вроде досок в гробе.

Ну, да ладно, новый день – новая жизнь!

План простой: умыться, наконец расчесать спутавшиеся волосы, прибраться в доме, запастись продуктами в магазине, приготовить еды и сходить в аптеку за лекарством.

Алена твердо решилась, открыла глаза и нащупала рукой смартфон, валяющийся где-то рядом на полу, надеясь пробежаться по позитивным группам в соцсетях и подпитаться от них оптимизмом для старта нового дня. Нового, чистого и готового стать первым днем в череде многих бодрых дней!

Однако новый этот день встретил ее нежданным уколом – в одном из профилей к ней «зафрендился» взрослый, почти пожилой мужчина с ее фамилией и с именем, от которого происходило Аленино отчество. Неужели отец?

Она даже глянула украдкой на мертвый мамин диван, которым не только никогда не пользовалась, но и по возможности не касалась его взглядом.

Отец… Что, если он (ну мало ли?) так озаботится ею, что вдруг нагрянет в гости?

Алена резко вскочила и лихорадочно оглядела захламленную комнату, будто нежданный родственник прямо сейчас собирался позвонить в дверь. И она внутренне ринулась к этой комнате, к беспорядку, к хаотичной неорганизованности собственных мыслей и всей жизни. Но внешне осталась неподвижна, только закрыла глаза и медленно, сосредоточенно и самоуспокоительно разровняла хрупкую внутреннюю тишину, повторяя бессмысленное «все хорошо», чтобы насильно заполнить им мыслительную область в голове.

И самопринудительное успокаивание себя внушило ей подобие покоя.

Какой вздор – бояться гостей из далеких краев! И вообще, бояться гостей. И вообще, бояться… всего. Бесконечно и пристально ожидать чего-то внезапного, которое вот-вот станется и взорвется, раздавит, растопчет, разорвет.

Она решительно поднялась с кушетки, живо ощущая мир голыми пятками на грязном холодном полу, вспомнила про газетку, вытащила ее ногой и пристроилась на лицо молодой женщины.

«Надо начинать новую жизнь!» – вдохнула она утреннюю «зацепку», но… тут же уселась обратно. Потом прилегла, вроде бы на минутку, и сразу же обернулась в еще теплое одеяло, закрыла глаза и погрузилась в образы ушедшего сновидения, чтобы заснуть.

Но сон соскальзывал, не цеплялся к ее уму и толкал обратно в явь. Пора жить.

«Жи-ить…» – горько вздохнула Алена, открыла глаза и посмотрела вверх, чтобы слезинки не скатились по лицу и не принудили ее плакать по-настоящему.

Новый день начался завтраком засохшими печеньями с запахом плесени. Потом Алена вернулась в комнату, долго и вопросительно глядела в смартфон, пытаясь выбрать между ответом «да» и ответом «нет». Она даже взглянула на верхушку дерева. Но ее загораживала грязная бутылка, и Алена только рассмотрела равнодушный уличный градусник.

Алена никогда не видела отца, никогда не знала его и никогда не думала о нем. Только припоминала из случайных маминых фраз, что давным-давно, когда Аленке было два, у них стряслась беда – погиб ее старший братик, которому на тот момент едва исполнилось пять. Погиб как-то жестоко, даже кроваво. Мама всегда выражалась обтекаемо.

От горя они оба переменились болезненно и невозвратно.

Мама остервенела по-своему, сбросив с души стесняющие ограничения и решившись от той поры жить полной жизнью.

Отец же напроитв, ополоумел, пустился по религиям и совсем отстал от обыкновенной жизни. И как ни билась мама над его преображением, как не убеждала его жить свободно и легко, он обособился в своем вымышленном и ограниченном мирке, отгородился от нее церковными правилами и нелепыми догмами.

В общем, они оба стали другими. И семья распалась.

Теперь уже минуло двадцать пять лет, мамы уже два года как нету, а у него своя семья и, кажется, трое молодых сыновей. Которые, получается, Алене вроде как… братья.

Она снова посмотрела на градусник и прислушалась к звукам кухни, вылавливая неровные тревожные хрипы холодильника, такие невнятные днем.

Кто-то хотел войти в ее жизнь, ворваться в нее без приглашения, может быть даже навязчиво, может быть даже нахраписто и бесцеремонно. Кто-то ограниченный, странный, твердолобый, религиозный… Ее отец.

Она решилась и, суетливо ерзая по сенсору дисплея холодными, скованными пальцами, выбрала надежное и простое «Нет». Но телефон скользнул, выпал из рук, грюкнувшись об пол. Алена быстро подхватила его – целый, трещин нет, и с ужасом и обидой осознала, что нажалось непредсказуемое и сложное «Да».

Да!

Она вскочила с кушетки и, с болью глядя в телефон и судорожно тряся им, будто не в силах простить кому-то очень близкому предательской подлости, расплакалась и бросила телефон на подушку.

СТУК В ДВЕРЬ

Переписка с отцом вызвала у Алены сложное смешение отчуждения, страха и чувства навязанного долга. Будто к ней в дверь постучались, и она открыла по ошибке. И теперь против своей воли ей приходилось разговаривать с чужим, до зевоты не интересным, но набивающимся войти и уже заглядывающим через ее плечо, чужаком, от которого жди чего угодно.

Дальняя родня… Хоть и отец, а такой далекий и географически, и, главное, жизненно, по времени и чувствам. Настолько, что в сердце места ему не находилось совсем.

Отец же «чатился» по-дружески, будто не разрывала их темнота многолетнего незнакомства.

Формальная болтовня довольно быстро иссякла, и Алена надеялась мягко выйти из беседы, для чего отвечала односложно, уклончиво и собственных вопросов не задавала.

Но он не отставал. Он все выспрашивал, выведывал, и все делился множеством событий из своей жизни, показывал фотографии, передавал приветы от ее «братьев» и их бесконечные, неприятные и навязчивые приглашения в гости.

Наконец, отпихиваясь его напора, Алена сослалась на то, что совсем неверующая, к жизненным ограничениям не привыкшая и потому, вероятно, им не подходящая.

Но так разговор только оживился, растерял черствость и изогнулся дугой, задевая то, чего Алене задевать не хотелось. И так узнала она, по крайней мере со слов отца, что к аскезе он давно уже не тяготел, а жил по-мирски, хотя и сознался, что вначале забурился в подвижничество излишне и для мирянина опасно. Теперь же ограничился обыкновенностью и даже позволял себе куда большее, чем средний обыватель. Что уж там? Он даже бороды не носил и, судя по всему, был достаточен, уверен и благами цивилизации не брезговал.

«Неужели церковная религия разрешает быть счастливым? Разве верующим не нужно спрятаться от жизни за своими заповедями?» – даже спросила она какую-то глупость, не удержавшись от раздраженного любопытства. Не может быть, чтобы мама заблуждалась!

«А у меня нет церковной религии, есть только Православная вера. И вера не только разрешает быть счастливым, но и обязывает. Вся ее суть не в ограничениях, а в свободе от ограничений. То есть от эгоизма и греха».

Такие противоречивые доводы казались Алене хитрым каламбуром, призванным запутать ее и втянуть в заблуждения.

Но отец заверял слова фотографиями, на которых он жил простой, вполне активной жизнью: строил дом, мастерил лодку, гонял на велосипедах со своими парнями, лез в горы, готовил мясо на костре и вытягивал спину на турнике.

И Алена всматривлась в детали фона на этих фотографиях, чтобы прочитать между строк ту правду, которую многие и сами о себе не знают.

Переписывались целый день.

К теме Церкви отец больше не возвращался, а все больше писал о семье. Рассказал, что на стене в его доме висят портреты его детей, заказанные у местного художника. И портрета четыре, потому что есть и Аленкин.

И она даже испугалась – кто-то очень далеко все эти годы жил своей жизнью, но знал о ней, следил за нею.

Это неприятно и странно.

Хотя, пожалуй, для отца это, скорее всего, обыкновенно. По крайней мере, если он и впрямь неравнодушен к позабытой дочери.

И Алена почувствовала в этом что-то непривычное, но… волнительное. А потому, сама себе внутренне сопротивляясь и дивясь, она рассказала отцу о тяжелых маминых неудачах, об одиноком и тревожном детстве, бесконечной маминой болезни длиною в двадцать лет, и о тяжелой ее смерти. Потом и о своих невзгодах, о психотерапевте, о депрессии и пустой, давящей безысходности.

Может и зря рассказала.

Но это вышло как-то само, ибо вначале она оправдывала себя, что ошарашит его своими проблемами, он отшатнется и, найдя предлог, отстанет от нее. Но потом…

Ее будто вулканом взорвало, она так разошлась, что настрочила ему целое послание, будто многословие сделает депрессию понятной тому, кто с нею не знаком. И ее сердце, безвольно отдавшись потоку слезного излияния, уже тосковало от того, что вся эта жалоба отца отпугнет, и ее снова ждут прежние друзья – комната, кухня, окно, дерево и… ужас бытия.

«Я знаю, что это такое. Тебе депрессию самой не осилить. Жди, вылетаю!» – ответил отец по телеграммному кратко, чем взъерошил в ней сложный клубок страхов, тревог и смутных теней и образов, которые даже психотерапевту не разобрать.

Алена пустилась отговаривать его от этого путешествия, ссылаясь на свою мнимую занятость, на дурную погоду, на слишком большое расстояние, отделяющее ее Пермь от его Ейска, но отец уже не отвечал.

Он даже не прочитывал сообщения.

Алена бросилась наводить порядок, краешком себя понимая, что торопиться незачем, что тысячи километров за пару часов не преодолеть. Но остальными частями души изуверски паникуя.

Не в силах справиться с собой, с наплывом будто чужих, не разумных и необъяснимых страхов, она часто присаживалась на пол, закрывала глаза и старалась ни о чем не думать, не обращая внимания на своевольные слезы.

Потом, утеревшись, она снова возвращалась к работе.

Но вскоре снова усаживалась на пол.

Что-то отец в ней раскрыл, что-то разбудоражил, разворотил и выпустил наружу своим участием. И теперь она беседовала с ним в воображении, описывала ему свою болезнь, если это болезнь, а не простой затык беспросветности. И подбирала слова, которыми можно объяснить хроническое бездействие и смутные опасения. Но слова не подбирались, воображаемый отец критиковал ее мамиными фразами. И тогда она вспоминала мамины муки, рассказывала отцу о ее мытарствах по сложной и беспокойной жизни и о многих бывших с нею несправедливостях.