Мой киноурожай

При оформлении лицевой стороны обложки и текста книги использованы официальные французские киноафиши, скриншоты из фильмов и фотографии из личного архива автора

Художественное оформление обложки и литературное редактирование – Анастасия Соколова

Автор выражает большую благодарность о. Вячеславу Новаку за моральную поддержку и помощь в издании книги

Начальные титры

«Жан Ренуар как-то сказал, что жизнь – это кино. Можно добавить, что в кино показана жизнь, и понять кино может только тот, кто понимает жизнь. …Почитание людьми завораживающего их кино имеет ту же природу, что и преклонение перед глубиной человеческих чувств.

Синемалогия – это способ интерпретации, который не предполагает исследование самого фильма или его режиссёра. Важнейшим лицом в синемалогии является зритель; режиссёр значим лишь постольку, поскольку и он принадлежит человеческому обществу.

Смысл синемалогии состоит в использовании фильма какого-либо режиссёра с целью выпустить на волю инстинкты и желания, таящиеся в каждом из зрителей. Поэтому истинным объектом анализа является не сам фильм: разбор фильма превратил бы синемалогию в очередной кинофорум или кинодебаты, в кинософию и не дал бы терапевтического эффекта. …Кинофильм стимулирует проявление тех психических элементов, которые сокрыты внутри нас. Мы получаем возможность увидеть и понять собственные комплексы; зная их, мы обретаем свободу действия и принятия решений в своей жизни».

Предисловие к своей книге я начал с цитаты из книги Антонио Менегетти «Кино, театр, бессознательное» не случайно. Это сделает более понятным мой замысел – это моя личная синемалогия, а не просто сборник рецензий на какие-то фильмы. Я «выпускаю на волю» свои мысли, эмоции и воспоминания, отталкиваясь от тех кинопроизведений, которые собирал воедино в течение более двадцати лет. Когда-то на моей полке лежали «пиратские» видеокассеты с фильмами Жан-Поля Бельмондо – наверное, в середине 90-х прошлого века (исключая продавцов на легендарной «Горбушке») я был обладателем одной из самых больших коллекций моего самого почитаемого на тот момент времени актера, насчитывавшей почти 40 фильмов, качество которых (как картинка, так и перевод) чаще всего оставляло желать лучшего. Позже к числу любимых добавились фильмы с Жаном Рено: не только «Леон», но даже «Годзилла» и «Пришельцы» мне казались в ту пору шедевральными и непревзойдёнными жемчужинами кинематографа. Однако по мере взросления, я понимал, что многие произведения в фильмографии этих актеров повторяются, эксплуатируют один и тот же жанр, а мне хотелось чего-то большего. Так, в моей жизни начался период англоязычного кино. Во время своей стажировки в Лондоне в 1997 году, где я ужасно скучал по дому, меня поразил в самое сердце очарованием героев и саундтреком фильм «Свадьба лучшего друга» с Джулией Робертс, а предтечей будущей большой коллекции фильмов стала вышедшая через два года потрясающая «Зеленая миля» по роману Стивена Кинга, которую я и сейчас считаю одним из величайших фильмов всех времён и народов.

А потом начались 20 лет тесного общения с Дмитрием и Светланой Поповыми, вместе с которыми мы с Татьяной Напалковой (Ренсковой) и придумали идею коллекции: теперь фильмы оценивал не я один, они должны были пройти своеобразный «отбор комиссии» из четырех человек, что, как мне тогда казалось, делало их более универсальными и объединяющими. В 2004-м вышел мой первый миниатюрный сборник рецензий на 15 фильмов коллекции, которую мы назвали «Киноэксклюзикс». Книга пережила ещё три издания, последним из которых («Фильмы как лекарство», 2016) я горжусь как очень удачным киноальманахом. Именно тогда, помимо выходивших в российский кино- или видеопрокат фильмов, у меня возникло желание находить и переводить французские ленты, которые у нас были никому неизвестны. Первой из их числа стал «Диалог с садовником» Жана Беккера. Я нашёл по Интернету кинокомпанию «Элегия», которая занималась переводом и озвучкой фильмов, и пришёл со своим запросом. Помню, как руководитель проектов очень пристально и недоверчиво смотрел на меня, пытаясь понять, в чём именно я хочу его обмануть. Я даже показал ему своё удостоверение сотрудника Московской медицинской академии имени И. М. Сеченова, объясняя, что плачу деньги за то, чтобы просто иметь фильм в своей коллекции. «То есть Вы не будете его продавать? Ни на какой ТВ-канал?» – «Нет». – «Очень странно. У нас такое впервые». Дельцу от кино сложно было понять, зачем кому-то вкладывать деньги в то, что не удастся перепродать подороже. Но с тех пор я решил взять кинопроизводство в собственные руки, чтобы избегать ненужных вопросов. Зарабатывать на фильмах, не имея официального разрешения на их прокат, я всегда считал нечестным, поэтому передаю результат своей работы «из рук в руки» по индивидуальным ссылкам и всегда бесплатно.

Со временем новых фильмов для озвучки становилось всё больше. Сначала я сделал полные режиссерские версии «Нового кинотеатра «Парадизо» и «Легенды о пианисте в океане» итальянца Джузеппе Торнаторе, которых в профессиональном переводе не было ни у кого, а потом полностью переключился на французское кино. На студии звукозаписи, где я сам некоторое время подрабатывал переводчиком фильмов с английского, мой «босс» Михаил Степанков согласился помочь мне озвучить мой первый французский фильм – «Оскар и Розовая дама». Звукорежиссером на нем работал Алексей Петрушин, и с 2010-го года мы уже совместно с ним создавали переводы всех новых фильмов, которые я находил на французских сайтах и заказывал из Франции на DVD. Все фильмы коллекции озвучивали актёры Геннадий Новиков и Анна Левина, с которыми я много лет работал в театре «Комедиантъ». А благодаря Алексею к нашей творческой группе примкнули сначала Денис Беспалый, а в последние годы – легендарный актёр дубляжа Владимир Владимирович Антоник – необыкновенно душевный, интеллигентный человек и профессионал высочайшего уровня. С 2016 года в озвучке фильмов стали принимать участие мои дети (Анна и Елена Напалковы) и крестники (Михаил и Владимир Поповы), а с 2017-го и я сам периодически отдаю свой голос героям новых фильмов. Раньше я не считал это необходимым, а теперь всё больше думаю о том, что таким образом наши голоса могут «остаться в истории», и кто-то услышит их даже тогда, когда память о нас самих будет растворяться в жестоком и неумолимом потоке времени…

Выросли дети, семья Напалковых и семья Поповых стали базироваться «на разных аэродромах» и всё реже и реже совершать совместные «боевые вылеты», да и «задачи и цели» за это время сильно изменились, так что прежний отбор по общим критериям становился почти невозможным. Последний фильм в прежнюю коллекцию был принят совместным решением летом 2019 года, после чего наши линии жизни разошлись в разные стороны. Совместные кинопросмотры проходили всё реже, общие мысли и идеи шли вразнобой. Если в 2010-м за летний сезон совместного проживания в загородном доме мы посмотрели 30–40 фильмов, то за лето 2019-го – их оказалось всего три. Tempora mutantur et nos mutantur in illis… Мою коллекцию надо было спасать.

Вино и кино… Именно эта аналогия пришла мне в голову во время долгого путешествия по железной дороге в конце 2019-го года. Винодел (как и «кинодел») может советоваться, слушать разные мнения, но, в конечном итоге, только он единолично принимает решение о том, когда собирать виноград, насколько сильно отделять его от гребней, как долго выдерживать вино в бочках. В конце концов, он один отвечает за весь этот процесс. Всё это мне помогла осознать работа над переводом фильма «То, что нас связывает» (на просторах интернета – «Возвращение в Бургундию»). Эта кинолента и стала философским фундаментом новой коллекции, которая в память об этом событии и об идее собственного кина «вина» получила название «КИНОУРОЖАЙ».

В «КИНОУРОЖАЕ», конечно же, остались некоторые старые фильмы, но появилось и очень много новых. Своей миссией я считаю авторский перевод французских фильмов (две ленты Торнаторе – совместного франко-итальянского производства) и предоставления им возможности встречи со своим потенциальным русскоязычным зрителем. Это моя дань родине Де Голля, которую я люблю не меньше, чем свою собственную. «J’ai deux amours – mon pays et Paris» («У меня есть две любви – моя Родина и Париж») – поётся во время финальных титров фильма «Дипломатия». Почему именно Франция? На эту тему, возможно, стоит написать отдельную книгу. Чем глубже «погружаешься» в эту страну, тем тяжелее оттуда «выныривать». С 2012 по 2019 гг. 8 лет подряд мы сначала с семьей Поповых, а потом уже самостоятельно каждое лето осваивали самые необычные и удивительные французские маршруты: мне так хотелось показать дочерям мир, в котором жили герои моих любимых французских фильмов!

«Как Вы отбираете эти фильмы из общей массы?» – спросил меня как-то Вячеслав Новак, настоятель Богоявленского кафедрального собора в Люберцах, с которым мы стали добрыми друзьями после того, как он, прочитав мою предыдущую книгу, буквально за пару недель посмотрел всю новую коллекцию «КИНОУРОЖАЙ». Он просто уверен в её целительном эффекте, и благодаря его усилиям – рекомендациям знакомым и прихожанам – количество просмотров фильмов в нашей озвучке выросло в разы. Отбор фильмов – это безостановочный процесс, которым я поглощён ежедневно: чтение киносайтов на французском о новых проектах, романов, которые ложатся в их основу, прослушивание саундтреков, отслеживание отзывов от первых зрителей и, наконец, рейтинг фильма и критика на него после выхода – всё это нужно принимать в расчёт. Какой-то чёткой формулы отбора фильмов не существует: я долго пытался её вывести, но в искусстве, в отличие от науки, высшая математика абсолютно бесполезна. Иногда даже в негативной рецензии удаётся заметить тот позитив, который может привлечь твоё внимание, а чуть позже – привести фильм в твои руки…

Старшая дочь Анна стала за это время почти профессиональной актрисой, приняв участие в озвучке 14 фильмов, и её мнение по поводу фильмов-кандидатов в «КИНОУРОЖАЙ» я очень ценю. Как и мысли моей коллеги, замечательного врача и педагога Анастасии Соколовой, которая, проникнувшись моим многолетним киноувлечением, участвует в различных арт-концепциях, помогая в продвижении фильмов «КИНОУРОЖАЯ» в социальных сетях, разрабатывая дизайн коллекции, делая её всё более и более узнаваемой среди тех, кому не безразличен мой труд.

Фильм, с которым я соприкасаюсь в отдельно взятый период времени, как и виноград, должен дозреть для того, чтобы я его почувствовал, а я, в свою очередь, должен быть готов «срезать эту гроздь с лозы». Наша встреча завершается либо взаимным притяжением, либо мы расходимся и двигаемся дальше без тени сожаления. Я решил написать главу по каждому из 25 фильмов коллекции: не разбирая сами фильмы, а отталкиваясь от эмоций и мыслей, которые они вызывают у меня самого. Кто-то, посмотрев ту или иную киноленту, скажет, что он вообще видит и ощущает всё по-другому. Но ведь так и должно быть! Если бы я писал о том, что каждому «нужно видеть» и «надо понять», посмотрев тот или иной фильм, это была бы уже «синематерапия». А мне хотелось совершенно иного. Синематерапия навязывает чужие трактовки, а синемалогия позволяет раскрыться самому…

Именно эту киноколлекцию я считаю своим самым главным проектом, смыслом своего существования. И то, что благодаря распространению фильмов через социальные сети и знакомых за последние несколько лет их посмотрели уже не 2–3 семьи, а более 10 тысяч человек из разных городов и стран мира, придаёт мне силы и вдохновляет на дальнейшую работу.

25 фильмов «КИНОУРОЖАЯ», найденных, переведённых и озвученных за более чем 12 лет… Надеюсь, что у меня ещё будет время и возможность продолжить этот интереснейший поиск, и я не раз испытаю радость и восторг от ещё одного фильма, отражающего мою собственную синемалогию, сближающую меня по жизни с истинно близкими мне по духу людьми…

Теперь вы знаете, о чём будет эта книга. О жизни. И о кино. Потому что «жизнь – это кино», как сказал великий режиссёр Жан Ренуар. И я полностью с ним согласен.

Уникальностью данного издания стала идея, предложенная Вячеславом Новаком: на информационной страничке по фильму, которому посвящена каждая из глав, можно найти QR-код, при наведении на который камеры телефона или планшета вы автоматически сможете перейти по ссылке на выложенный в моём архиве на Яндекс-диске соответствующий фильм «КИНОУРОЖАЯ» с нашей озвучкой. Таким образом, каждый читатель этой книги получает БЕСПЛАТНЫЕ ССЫЛКИ на все 25 фильмов коллекции. Приятного вам чтения и хорошего просмотра!

Работа над озвучкой фильма «То, что нас связывает» нашей творческой группы (слева направо): Алексей Петрушин, Владимир Владимирович Антоник, Лена Напалкова, Дмитрий Напалков, Анна Левина, Аня Напалкова и Володя Попов)