Paměť dívky

Когда Анни Эрно получила Нобелевскую премию, я прочитала несколько ее книг. Они вызвали у меня достаточно умеренную симпатию. И вот наконец я добралась до книги «Память девушки», которая посвящена первому сексуальному опыту писательницы. Конечно же это не эротический пассаж. И вообще про хороший секс вероятно не пишут рефлексивные книжки.

Эрно рассматривает свой опыт с разных сторон, начиная с того, какого было девушке в 58 году вступать на новую совершенно неизвестную ей территорию секса, сопряженную как оказалось со стыдом, одиночеством и шеймингом. Это и личный опыт, и в то же время портрет того времени, со свойственными ему предрассудками. Постепенно она переходит к осмыслению того, как прошлый сложный опыт сказывается на дальнейшей жизни и личности, какое в конечном итоге значение он имеет.

Пожалуй, эта книга понравилась мне больше всех у Анни Эрно. Деликатно и изящно она разбирает сложные темы стыда и травмы в самой интимной сфере жизни, делясь утешением со своими читательницами.

Как мы присутствуем в бытии других, в их памяти, образе жизни, в самих действиях? Поразительное несоответствие между влиянием, которое оказали на меня две ночи с этим мужчиной, и ничтожностью моего собственного присутствия в его жизни.

Писательница Анни Эрно мне нравится. Я даже как-то помню, относительно недавно рецензийку здесь, было писал по предыдущим её творениям - про честно-сексуальные томления взрослой женщины, у которой все мысли были заняты только "им" - её восточно-европейским (а на самом деле русским) любовником во времена перестройки и постперестройки примерно, хотя она уже тогда была совсем взрослой и успешной тёткой (и писательницей со взрослыми сыновьями-студентами, отдельно от нее живущими). Вообще само по себе писание "про себя" оправданно и интересно читателю в том случае, когда оно пишется в каком-нибудь (желательно в прото парлептипном) контексте... То есть в контексте откровенности и надрыва, в первую очередь... Так, например, писал Буковски, Лимонов (иногда), другие разные авторы и вот теперь эта француженка Анни. В начале книги авторша говорит, что долго подступалось к этой книге (то есть теме)... -теме её лета 1958-го года, когда ей было 17-18 лет, несколько раз собиралась и... вот наконец (как можно понять) собралась... (И) что сказать? Получилось как-то не очень (по правде говоря). То есть вроде как все её писательские ходы здесь присутствуют, но... Но... То ли тема слишком простая (и запутанная), то ли - одно дело, когда кажется, что, много о чем есть сказать и хочется сказать, а по факту получается не особо-то и много (сказал, оглянулся... или как в данном случае - сказала и... всё, оказалась перед пустотой)... И что же делать? Книжка-то уже началась, роман, вроде как уже пишется, хотя чувствуется, что уже не пишется... Но писать-то (и заканчивать) надо. Что же делать? Напустить туману, повториться несколько раз, пробежавшись по кругу, пару-тройку цитаток привести (в том числе и Ницше) и как-нибудь, худо-бедно закончить... Ну а что делать, и такое бывает (в нашей читательско-житейской практике).

Года этак с 2022 я все хотела почитать что-нибудь у Анни Эрно - штука ли: нобелевский лауреат - и вот наконец что-то у нее озвучили. У этой книги оказался для меня очень длительный порог вхождения. В самом деле, в начале романа разом идет слишком много рефлексии на тему, «что меня — автора — роднит с той девушкой из 58-ого года и вообще существует ли она еще где-то, кроме моих воспоминаний». Да и автобиографии все-таки пишутся в немного другой манере, нежели художественные произведения. К примеру, описываются вся гамма собственных ассоциаций при взгляде на сохранившиеся фотографии, приводятся выдержки из своих писем подругам, современные сведения из Википедии про посещенные когда-то места и данные соцсетей по именам и фамилиям тех, кто предположительно был вместе с ней там-то и там-то. Много привязок к культурному бэкгруанду — указано, что именно девушка читала, смотрела и слушала в каждый период времени. В общем-то, и сама девушка, и моменты ее жизни довольно явственно возникают у автора в памяти, когда автор сморит определенные моменты фильмов того времени и о том времени. В целом манера автора очень любопытная в том плане, что из не такого уж богатого фактического материала, который ей удается вспомнить и как-то восстановить, Анни Эрно стремится «выжать» буквально все, что можно — начиная от довольно метких и безжалостных психологических характеристик и заканчивая указанием того, где и при каких обстоятельствах была куплена та или иная деталь одежды. По факту же перед нами проходят чрезвычайно любопытные годы взросления героини с 18 до 22 лет и тот путь, который она проходит от во многом наивного вчерашнего еще ребенка, готового «пуститься во все тяжкие», до приобретшей уверенность и уже немного понявшей, куда ей двигаться дальше, девушки. Которая теперь уже и одевается, и двигается и позирует на фотографиях вполне осознанно и которая "начала делать из себя литературное существо – человека, который живет так, словно его жизнь однажды будет описана".