Я люблю книги со сложной композицией, в которых автор побуждает читателя не просто плыть по волнам сюжета, а активно додумывать, складывать, казалось бы, разрозненные фрагменты в единую гармоничную структуру, где целое не равно простой сумме его частей. Роман «Сказители» Утхита Хемамуна именно такой: автор перемещает нас в пространство, где время изменяет привычный нам линейный ход и начинает движение по спирали, а суть всего изменчива и подобна многослойной голограмме.

Книга состоит из пяти частей, разных по центральной проблематике, жанровому оттенку и языку. Первая часть — сказание чудотворящей старухи-сказительницы, которая передает знания об истории Таиланда от самых истоков своим правнукам. Это самый настоящий миф с универсальными мифологическими мотивами — образ мирового древа, чудесное рождение, бессмертие, наделенное символическим смыслом поглощение своего ребенка и другое. Вторая часть — критика социальных и политических реалий современности. Третья — анатомия абьюзивных отношений, история личной женской драмы. Четвертая — острая бытовая проза о детско-родительских, межродственных и межсиблинговых конфликтах, проблемах деструктивных форм поведения. Финальная часть — попытка синтеза (смыслового, жанрового, языкового) и переосмысления всех предыдущих фрагментов.

Построение романа таково, что читателю необходимо сопоставить эти части, чтобы решить две задачи.

Первая— разобраться в сложной семейной истории, изложенной с позиций разных членов и разных поколений одной семьи. Надо сказать, изначально я думала, что каждая часть — субъективная правда ее центрального персонажа. И только добравшись до финальной части, я поняла, что слушаю не правдивых очевидцев, а рассказчиков, каждый из которых — ненадежный свидетель. И, следовательно, мои попытки узнать истину обречены на провал. А, может, в этом и была задумка автора — показать, что не существует единой правды, что она всегда многолика, часто противоречива и до конца непознаваема.

Вторая — пройти через хронологически разные слои тайской реальности — от Таиланда мифического до Таиланда современного (и даже больше — Таиланда недалекого будущего, 2029 года). Автор дает нам возможность не прочитать, а испытать полноценное погружение в тайскую культуру с ее буддийской космологией, традициями, менталитетом. Роман дает возможность сложить историческую хронологию Таиланда — от мифа о происхождении королевской власти до событий новейшей истории, например, военных переворотов 2006 и 2014 годов. И, что очень интересно, читая эту книгу, мы можем воочию увидеть, как философия буддизма и традиционное мышление вплетаются в современную социальную и политическую жизнь, продолжая структурировать реальность, как это было и в давние времена.

И ещё — язык. Он здесь не просто инструмент, а часть замысла. Он невероятно поэтичен. И он, как уже говорила выше, изменяется от части к части. Красота и поэтичность при этом не делают чтение легким, особенно в самой изящной первой части романа — приходится привыкать к большому количеству фонетически непривычных русскому уху и сложно произносимых географических названий, имен, терминов. Зато когда в финальной части в современную лексику вновь вплетается витиеватость языка мифологического сказания, это ощущается как ласковое дуновение теплого ветра с ароматом цветов.

Вот такая необычная и необыкновенная по своей задумке эта книга. Но лично у меня сложить все это в единую картину и задержать дыхание от получившейся гармонии не вышло. Для меня части романа так и остались разнородными фрагментами, искусственно и не очень эстетично состыкованными в финале. Возможно, тут дело в неумелости читателя. А возможно, Хемамун и не хотел, чтобы эта картина сложилась. Может быть, сам факт того, что я вышла из чтения с этим ощущением «несклеенности», — и есть главный опыт, который он хотел мне подарить. Потому что жизнь не складывается в гармоничную мандалу. Она — как этот роман: фрагментарна, противоречива, недоговорена.

Несмотря на то, что я не смогла в полной мере понять и прочувствовать книгу, меня очень тронули размышления о сути бытия, которыми полны ее страницы. Это и мысли о субъективном месте человека в континууме времени, и размышления о смерти в литературе и реальности, и многое-многое другое. Но больше остальных во мне отозвались размышления автора об отношении человека к природе — их много, и они оказались созвучны моим убеждениям. Я не могу тут обойтись без цитаты. Она длинная, но каждое слово в ней очень важно. Особенно мне близка мысль о том, что люди считают только себя достойными наслаждаться тем, что Земля дарит, лишая этого права всех остальных живых существ. Вот как это звучит у Хемамуна:

«Люди стали последними обитателями земли, но по какой-то причине мыслят себя высшими существами. Они выправляют свидетельства о собственности, позволяющие заселять, покупать и продавать землю. И они проделывают все, что им заблагорассудится, с Матерью-Землей — с ее джунглями, горами и реками. Земля никогда не заявляла о правах собственности на людей, не говоря уж о том, что никогда не возмущалась: "Какое у вас право осквернять мое тело, обращаясь с ним, как с телом продажной женщины? Эти деревья растут на мне, а вы их срубаете и срываете их плоды, прежде чем ими смогут воспользоваться другие животные! Было время, когда птицы, или обезьяны, или всякий, кто проходил мимо, мог просто взять себе мой урожай, чтобы выжить, и у меня с этим не было никаких трудностей. Но когда вы, люди, заявляете права на мои плоды, вы утверждаете, только вы имеете право ими наслаждаться. Разве это честно?"»

Эта цитата отозвалась во мне потому, что я давно чувствую то же самое: наша претензия на исключительность — это не величие, а высокомерие. И Земля, если бы умела говорить, сказала бы именно так.

Уже ради мудрости, заключенной на страницах книги, стоило ее читать. Для меня это был очень необычный опыт — пусть и не совсем успешный, но очень познавательный и интересный.

Это был весьма необычный опыт чтения, я впервые читала художественную книгу тайского автора (до этого про Таиланд читала только нонфикшн вроде "Меня зовут Лон" и книги западных писателей с локациями в этой стране). В Таиланде Утхит Хемамун известный писатель, награжденный всеми национальными литературными премии, а для русского читателя дошел пока только один его роман, в оригинале называющийся "Чути" ("Перерождение"). На английский его перевели как The Fabulist, а на русский как "Сказители", и в принципе все названия отражают дух этого романа в пяти повестях о разных поколениях одной большой семьи.

Часть от лица прабабушки рассказывает мифологизированную историю страны, ее верований и традиций, в художественной форме излагает основы буддизма, учение о карме и перерождении. Эта часть самая насыщенная терминологией, тайской лексикой, исторической хронологией, через нее было сложнее всего продраться. Вторая, от лица ее сына Сиама, решившего оторваться от земли и выйти в люди, чтобы стать врачом, а затем пойти в политику, была уже интереснее, но тут тоже присутствовал магический реализм, который я не очень люблю. Третья часть о компаньонке и возлюбленной Сиама Дот и ее жизни до встречи с ним, получилась напротив очень приземленной и реалистичной - как необразованная девочка из маленького провинциального села на севере страны, чей удел как младшей дочери был заботиться о родителях, все же вышла замуж за богатого фабриканта, родила ему двоих сыновей и была вынуждена с самого первого дня сносить его тиранические замашки.

Часть от лица старшего сына Дот Пратхипа, получившего образование и перебравшегося в большой город, получилась несколько запутанной, потому что он излагал ее в виде дневника литературного раба, и свое повествование приукрашивал. Вообще в каждой истории видно то, что каждый герой трактует все происходящее исключительно применительно к себе и со своей колокольни обо всем судит, из-за этого одни и те же события в разных изложениях могут выглядеть как похоже, так и чуть ли не диаметрально противоположно. Пратхип еще с детства стремился к независимости и презирал младших братьев за то, что те всегда нуждались в материнской помощи, а мать и не стремилась сепарировать их от себя, пусть сама и жаловалась, что вынуждена предоставлять взрослым лбам кров и стол и денег им давать на выпивку и бензин. Тем контрастнее и мучительнее выглядело то, что под конец его жизни она оказалась вынуждена заботиться о парализованном старшем сыне как о младенце.

Пятая часть, как я думала, осветит такую особенность тайского колорита как ледибои, но нет, все вышло весьма традиционно, и семейные секреты, пересказанные младшему поколению в виде единственной внучки Дот Майи, приобрели совершенно иную перспективу, чем было рассказано ранее. Когда все случившееся уже предания старины глубокой, а большая часть фигурантов мертва, можно и поведать, как оно было на самом деле, правда уже никому не навредит.

В целом читать было интересно, не жалею, что ознакомилась с книгой.

Начало было очень поэтическим, просто молоко и мёд! К тому же редкость, попробуй-ка найти что-нибудь тайское на книжном рынке! Задумывалось это, видимо, как выстраиваемый во времени многогранник о мифоисторическом прошлом и современных проблемах Таиланда, но сам текст-история тайской семьи оказался своеобразным, звучащим как экзотический изустный фольклор, а тот факт, что это – всего лишь часть более крупного мифопоэтического повествования вообще как-то расхолаживал, заставляя отнестись к нему с осторожностью.

И осторожность взяла верх: я вслушивалась, вчитывалась, пыталась настроиться и проникнуться, но общее впечатление все так же расслаивалось на крайности - местами было любопытно, местами скучно, местами даже не очень понятно, так что я при всем усердии все равно не смогла увлечься всеми этими историями. Судьба персонажей (и их временных перерождений?) не вызывала внутренних откликов, их интенции казались странно безличными (возможно, это нечто специфически буддистское?). Какие-то афоризмы остались в памяти, но общий смысл написанного все время ускользал, как будто и не хотел быть пойманным (может, он появится в других частях задуманного автором большого текста?).

Подводя итог этому весьма экспериментальному чтению, я бы сказала, что оно мне скорее не понравилось, чем понравилось. Читала с трудом, более того, мне требовалось некое преодоление себя, чтобы это осилить, но, видимо, у книги есть много скрытых достоинств, просто оставшихся для меня недоступными. Думаю, что этим знакомство с автором и ограничится, продолжения не последует, даже если он напишет что-то принципиально иное.