Курорт

Эта книга товарища Секисова однажды всплыла в моём инфополе скорее как антирекомендация, чем что-то по-настоящему заслуживающее лично моего внимания. Видите ли, тема сего сочинения выбрана донельзя щекотливая: автор рассуждает о недавнем массовом оттоке сограждан, заносчиво решивших, что им, с их высокими идеалами и представлениями о правильном мироустройстве, больше нечего делать у себя на родине, от чего эти гордые орлы массово ринулись в добровольную ссылку со всеми соответствующими ссылке лишениями. Ладно бы, имей все они достаточно средств на счетах, а лучше ещё и недвижку за бугром, стало бы понятно, ради чего совершается этот незрелый и нелепый бунт, но жизнь окатывает ледяной волной реальности: и вот ты, с голой жопой, лежишь в канаве (зато в дЕмОкРаТиЧеСкОй канаве!) или разводишь своих же на бабло в интернетах, чтобы были гроши на очередную порцию плова в местной забегаловке.

В общем, если говорить прямо, острая для меня тема. А главный герой, мягкотелый (в прямом и переносном смыслах) Митя - самая настоящая калька с некоторых знакомых, от чего я испытала какую-то невероятную бурю острых ощущений при чтении. Ах, как правдиво это всё описано... И ведь при этом автор не выступает голосом разума или как моральный камертон, а лишь описывает непростое положение дел у среднестатистического немолодого русского либерала, а ещё его кашу в мозгах, очень часто не называя вещи своими именами. Но в целом настрой автора мне будто бы понятен, как минимум потому, что все приключения Мити в Грузии наполнены до краёв иронией и откровенной насмешкой.

Да, Митя - не идеал, но он в своих идеалах уверен на все сто. А цель, как известно, оправдывает средства. Бросив свою пассию в ужасной Москве, он, минуя все трудности и истратив все свои небольшие сбережения, ринулся на берег Чёрного моря и засел в небольшом городке, в самообразовавшейся общине таких же борцунов с "несправедливостью". Деньги зарабатывать всё-таки пришлось, и Митя нанимается в сомнительную аферистскую схему, под видом некоей порномодели, сгенерированной ИИ, разводить мужиков в кризисе среднего возраста на доллáры.

Разве же не это и есть тот идеал "свободной" жизни, который воображал себе герой? Разглядывание чужих дикпиков перемежается с Митиными рассуждениями о высоком и праведным осуждением всех и вся вокруг. А ещё периодически герой обжирается конфетами, булочками и вообще ведёт личинкообразную жизнь, зависая за просмотром диснеевских мультиков и всё сильнее засирая съёмную хату. Что мне особенно показалось забавным, так это то, что всю эту шкодлу зовут именами в уменьшительно-ласкательной форме. Персонажи просто-напросто не выросли из пелёнок, либо осознанно деградируют, оставаясь разумом на уровне подростка-максималиста. И это, знаете ли, даёт мне каплю понимания их действиям. Хотя мне было очень, ну очень противно следить за метаниями сих субъектов.

Кроме пары курьёзных ситуаций особо ничего в книге Секисова не происходит, а финал остаётся, как мне кажется, открытым. Есть конфликт героя с его дамой сердца, которой он за десятилетие отношений так и не соизволил сделать предложение руки и сердца, что в очередной раз говорит нам о его незрелости. Развязку этого конфликта мы не видим, зато видим какие-то нереалистичные события на последних абзацах, которые похожи на фантазию или даже воспоминание о былой совместной жизни. Поэтому финал остаётся таким, зыбким и подвешенным в воздухе. Впрочем, это тоже имеет место быть, ведь финал бывает только в книжках, а не в реальной жизни. "Курорт" в итоге произвёл на меня приятное впечатление, как и авторский язык. Такая современная российская проза мне определённо нравится.

Возвращаются все, кроме тех, кто нужней. Я не верю судьбе, а себе - еще меньше.

Мастер черного юмора Антон Секисов, этим романом снова обращается к Серебряному веку. Если "Бог тревоги" и "Комната Вагинова" были оммажем Вагинову и Хармсу, то "Курорт" отсылает к "Ибикусу" и "Эмигрантам" Алексея Толстого. Самый мрачный и смешной молодой писатель переосмысливает в сегодняшних реалиях один из ключевых национальных архетипов - у всякой идентичности есть набор клишированных образов, определяющий, какими ее видят прочие: жуиры и забияки французы; английский джентльмен и британский полковник; немецкий романтизм и прусский орднунг; испанский идальго и горячий мачо. Мы в этой табели о рангах отметились загадочной душой и русским эмигрантом.

Митя один из молодых (на деле - немолодых, ему под сорок) людей, уехавших три года назад. Нынешнее время острожного говорения не подразумевает подробностей - да все и без них понятно. Не связанный семьей и работой в офисе, имеющий некоторые сбережения, журналист меняет Москву на курортный грузинский городок, где поселяется в похожем на ангар отеле "Гранд форчун", никакой великой удачей не пахнущим, а пованивающим плесенью и пропитанном сыростью. Ему относительно везет с трудоустройством - малая денежка на оплату номера и питание в местных забегаловках капает за ведение аккаунта вебкам-модели Лизы, Митина задача - раскручивать подписчиков на донаты. И это он, на чьих интервью учились молодые, ныне непыльно пристроившиеся в европах. Утешает себя тем, что зато здесь море - праздник, который всегда..., как торт на завтрак, обед и ужин.

Единственная женщина в небольшом местном сообществе релокантов из пары еще ковид-диссидентов, на новый год слушающих поздравление Лукашенко. Мужское общество ожидаемо дичает, коллективный просмотр "Дней Турбиных" с "белой акации гроздьями душистыми" оптимизма не добавляет. Не добавляет и короткий визит Оли, московской риэлторки и гражданской жены, рассказывающей, как похорошела столица и что "все нормально живут" - когда уже он, Митя, кончит дурака валять? На деле, единственной отдушиной становится общение от лица Лизы с ее возрастным поклонником на тему грибов. Нет-нет, обычных, сыроежек и подосиновиков, до которых герой тоже большой охотник.

Череда глупых и обидных ситуаций, через которые проходит Митя закономерно ведет его к возвращению. Или? Красный граф описал свои эмигрантские впечатления на четырех сотнях страниц, Секисов обходится объемом куда меньшим, по формату "Курорт" скорее повесть - не по глубине и тонкой точности слепка настроений-состояний. Все, писавшие о книге, а пишут хорошо и умно, в этом смысле Антону везет, отмечают как нарочитую незавершенность оборванного на полуслове текста, так и закономерность финала. Тут каждый понимает по-своему, для меня это переход из бардо релокации в устойчивое состояние внутренней эмиграции.

Это грустно, это смешно, и по-настоящему хорошо,. Не только про "отъезжантов" (если вы понимаете, о чем я).

Читая «Курорт» Антона Секисова, не могла отделаться от мысли, что главный герой – персонаж комиксов ШКЯ, и было бы здорово когда-нибудь увидеть экранизацию романа в стиле мультов Евы Морозовой.

Митя – пухлый и довольно аморфный бывший журналист, в одиночку съедающий десять хинкали, зарабатывающий на жизнь администрированием аккаунта юной вебкамщицы с OnlyFans и коротающий вечера за просмотром «Утиных историй». После объявления мобилизации в сентябре 2022го он уехал в Грузию и засел на дно в городке К., смутно напоминающем Кобулети. Европейские гранты выиграть не получается, для получения политического убежища нет веских причин, и уже начинает казаться, что сидеть на дне придётся до той поры, пока Митя не станет его частью.

С самого начала вторжения России в Украину герой окружён узнаваемыми нарративами, каждый из которых претендует на объективность. От каких-то Митя отмахивается как от назойливых мух, какие-то пропускает мимо ушей, превращая в фоновый шум, но некоторым всё же удаётся пробраться сквозь его плотную оболочку и стать как будто бы мыслями самого Мити, неспособного подобрать слова для своих чувств.

Как вы понимаете, этот герой не из тех, что носят плащи, поэтому и белого пальто в его гардеробе нет: Митя никого не осуждает и не поучает да и как это возможно, когда даже для самого себя у него больше вопросов, чем ответов. Однако не замечать непоследовательность и абсурдность в поведении некоторых людей и транслируемых ими нарративов мужчина не может. Но одно дело видеть эту абсурдность, а другое – делать с ней что-нибудь. А делать – это вообще не про Митю. Митя в потоке, его несёт волной и куда в итоге вынесет – совершенно непонятно.

Метамодернистский «Курорт» в обычной для Секисова манере описывает то, что не так давно случилось с тысячами людей, застрявших в дне сурка в грузинской/сербской/турецкой/любой другой провинции, пребывание в которой мысленно связано с отпуском. Бесконечный праздник, в который можно позволить себе больше, чем в обычный будничный день, при близком рассмотрении оказался не так уж хорош, а отсутствие личных перспектив, любимых творожных сырков и сырников из «Вкусвилла» вдруг стали давить сильнее, чем сводки новостей.

Как и любая хорошая литература, в итоге роман перерос заложенную в его сюжет историю и расширился до универсальных тем. История Мити – это не просто повествование о релокантах или людях, оказавшихся в вынужденной эмиграции. Она о необходимости делать выбор и принимать решения, за которые единомышленники вполне могут осудить, да и сам не факт, что будешь гордиться. Так что «Курорт» будет интересен любому, кто хоть раз ощущал себя потерянным и сталкивался с невозможностью удовлетворить одновременно все собственные и чужие требования.