Изменчивость моря

Тихая книга о громких вещах. Травма. Одиночество. Момент перед движением.

Я не помню, как эта книга оказалась у меня на читалке. Просто появилась, начала читать - и пошло. Простой язык, короткие главы, минимум сопротивления. А потом внезапно оказалось, что она бьёт в очень знакомое. Не совсем про меня - но про что-то, что я слишком хорошо знаю.

Это история тридцатилетней женщины, которая работает в океанариуме, пьёт по вечерам в одиночестве, пишет бывшему в закрытый чат, ухаживает за осьминогом по имени Долорес и… в целом не делает ничего со своей жизнью. Пока однажды не узнаёт, что Долорес собираются продать.

Это не становится поворотной точкой. Но это толчок. Отрицание, злость, алкоголь, срыв на мать, сообщения бывшему. Она продолжает жить, как привыкла, но теперь мы - читатели - видим, что за этим стоит. И она тоже начинает видеть.

В этой истории есть катастрофы. Семья, где родители не разводятся - но и не любят друг друга. Отец, который не просто умер - он пропал. Парень, который улетает на Марс. Но ничего из этого не выглядит как трагедия снаружи - и в этом как раз и суть.

Подруга у неё есть - настоящая, живая. Просто к началу книги видно, что подруга устала. Не ушла, но отошла. Потому что даже близость требует участия с обеих сторон. В финале они говорят и мирятся, и это важно. Эта книга не о том, как "все ушли". Она о том, как легко самому начать отдаляться.

Всё вроде бы в порядке. Есть работа. Есть жильё. Есть какие-то отношения. Но "в порядке" - не значит "хорошо".

It wasn’t that I was unhappy, exactly. It was just that eventually I started forgetting that I could do anything else.

Эта книга не о страдании. Она о том, как ты застрял - тихо, на годы, даже не заметив. О внутреннем тумане, где ты не падаешь - просто стоишь слишком долго. Ничего не происходит. И одновременно - происходит всё.

Я не скажу, что это моя книга. Но многое в ней мне знакомо. Автор делает отличную работу - она пишет узнаваемо, и ты понимаешь, как устроены токсичные, деструктивные привычки. Я знаю этот способ думать. Я знаю это внутреннее молчание. И ещё - я знаю, как сложно это всё назвать.

В этом она действительно сильна. Несмотря на простоту языка - ей есть что сказать. И она знает, как это сказать. Она берёт сложные, тонкие темы - травму, одиночество, избегание, выгорание - и встраивает их в чистые, неброские формулировки.

Вот, например:

Other people’s happiness just takes up so much room, involves so much heft and weight. Other people’s joys have always seemed more solid to me than my own.

Два предложения. Всего-то. Но в них - стыд, хрупкость, ощущение, что твоя радость как будто не считается. Так пишут только те, кто знает, о чём говорит.

Я поставила 4 звезды. Потому что язык иногда кажется слишком лёгким для таких тем. Хотелось больше глубины, больше воздуха. Но, может быть, если бы она написала иначе - я бы не сидела сейчас и не пыталась всё это сформулировать.

Финал честный. Ничего не чинится. Но что-то начинает сдвигаться. И иногда - этого достаточно.

Главная героиня Ро – кореянка по происхождению, американка по рождению, молода, свободна, но несчастна. Девушка переживает затянувшийся уже кризис личности. Молодой человек расстался с Ро ради участия в космической миссии на Марс. Лучшая подруга слишком занята подготовкой к свадьбе. Отношения с матерью с самого детства Ро нельзя назвать гладкими, а единственный человек, который её понимал, - отец, пропал без вести много лет назад. 

Девушка до сих пор не верит в то, что любимого аппа нет в живых, и ждёт, что он вернётся к ней! Только вот единственное, что связывает сейчас Ро с папой – это её работа в океанариуме, где она заботится об осьминоге Долорес, которую когда-то нашёл и спас из загрязнённых вод Берингова пролива её отец. А теперь какой-то богач хочет выкупить Долорес для своего персонального аквариума… Это окончательно разбивает Ро сердце… Она не может противостоять неизбежной реальности и оказывается на грани саморазрушения – одиночество, алкоголь, ссора с подругой, избегание матери…

На протяжении всей книги мы наблюдаем, как Ро предаётся воспоминаниям о своём детстве, размышлениям о настоящем, тоске об утраченной любви и оставившем её отце. Она понимает, что нужно жить дальше, думать о будущем, но найти в себе силы противостоять унынию и депрессии у Ро не получается. Единственное существо, которое дарит ей душевный покой, хотя бы на время, это осьминог Долорес…

Повествование очень плавное, тягучее, способствует размеренным размышлениям об отношениях, семье, любви, дружбе. Навевает тоску и грусть, но к финалу зарождает в душе героини и читателей лучик надежды на то, что мир вокруг может меняться, отражая как зеркало изменения в нашей душе.

Необычная обложка и интригующая аннотация привлекли моё внимание к этому современному азиатскому роману.

На практике книга мои ожидания не совсем оправдала. Но это скорее вопрос к моим ожиданиям, нежели к роману… Если вы любите литературу в духе Салли Руни, где странные герои совершают странные поступки и пытаются понять эту жизнь, то книга вам скорее всего зайдёт!

Дочитывание этой книги, а тем более прочтение ее на одном дыхании и с удовольствием, я могу назвать целым достижением, потому что я от страницы к странице шла улиточной скоростью с развлекательным видео на фоне, чтобы не бросить. 

"Изменчивость моря" - книга-внутренний-мир одного героя, Авроры (сокращенно и далее - Ро), разумеется, глубоко травмированной в детстве, неуверенной в себе, избегающей, с неудачной историей любви и, это даже не шутка, но ее парень всю книгу собирается сваливать не куда-нибудь, а на Марс. Жаль, что не от нее.

Ее загоны постепенно раскрываются на воспоминаниях из детства или на регулярных флешбеках в настоящем:

- так, отец Ро куда больше восхищается осьминогом, нежели дочерью

– Ее интеллект находится на уровне десятилетнего ребенка, – пояснил он мне, когда мне исполнилось немногим больше. –На самом деле, она, вероятно, умнее тебя

- единственной важной вещью в его жизни были исследования и биология морских существ, никак не семья

Большую часть времени он бродил по нашему дому, похожий на неопрятного призрака, оставлявшего после себя ворох бумаг и недопитые кофейные чашки

- в результате всего круг общения ребенка ограничивался истероидной мамашей, а лучшие и худшие воспоминания из детства - все так или иначе связаны со скандалами/ссорами.

Оттого уже взрослая Ро - инфантильный подросток, единственный способ существования которого в социуме - избегание проблем. Так, пока ее молодой человек активно готовился к длительной командировке на Марс, она предпочитала ничего не замечать:

– ... Ро, пожалуйста. Ты не можешь продолжать притворяться, что ничего не происходит, потому что это неправда.
– О чем тут говорить? – пожала плечами я, наливая себе еще один бокал вина.«Если мы не будем говорить об этом, может быть, этого и не произойдет»...

О том, что барсук - ее тотемное животное, она говорит буквально вслух:

– Быть одинокой не так уж и плохо, – отвечаю я. – Можно не решать чужие проблемы

Важно подчеркнуть, что, поскольку героиня о своих проблемах не думает, они не существуют - все просто.

Когда дело доходит до попыток других обсудить общие проблемы/недопонимания, она буквально принимает суперпозицию:

– Я беспокоюсь о тебе... Подожди, – говорит она. – Не уходи. Я не это имела в виду.
– Побеспокойся о себе, – огрызаюсь я

Единственное хобби взрослой Ро - выпивка. Без нее не обходится ни один выходной и ее количество во много раз превышает правило одного бокальчика:

я, вероятно, буду пить в одиночестве, пока не потеряю сознание перед телевизором, проснусь в шесть утра, чтобы проблеваться...

При этом она без зазрения совести готова в таком состоянии садиться за руль и без вины рассуждает о том, что едва не задавила прохожих на дороге. Искренне жду, когда подобные действия будут наказываться как в жизни, ну или хотя бы хоть как-нибудь, но пока что все, чего мы достойны, это просто нейтралитета автора в отношении героини.

Конечный продукт в результате всей череды решений - откровенно нудная, скучная книга, в которой нет никакого сюжета. Можно найти попытки его поискать в процессе: был намек на спасение осьминога, на попытки наладить отношения с матушкой, на возможность освободиться от привязанности к бывшему, которые начинались ниоткуда и исчезли в никуда.

Единственный сюжет - это просто череда вялотекущих воспоминаний, перемешка настоящего с детством, которые, вероятно, должна были глубже раскрыть героиню и позволить читателю проникнуться ее внутренним миром, словно попытка ее оправдать, мол, не она такая, а несправедливый и озлобленный мир вокруг нее заставил мимикрировать. Но на самом деле она - именно такая, как описано выше, и нет ничего другого, и в конце не видно света в конце или работы над собой, духовного роста, потому что главное событие, а именно продажа Долорес, которая была самым жизнеспособным вариантом сюжета, разрешилось само собой, без участия Ро.

Целые главы - это просто отдельно взятые океаны, центнеры воды, существующие в вакууме, и зацепиться в них не за что. Для чего было тратить время на написание и чтение? Только для объема, чтобы это можно было растянуть и превратить в более-менее приемлемую по размеру книженцию.

В книге даже нет какого-то посыла. Нет в ней главной мысли, просто читатель вынужден бесцельно проживать череду бесконечно скучных, бесцельных, удушливых дней героини в таком же удушливо жарком апреле, о котором идет речь почти треть книги. На этом все.