The Instant

Есть сотни причин перебраться в Берлин, но вряд ли вы свяжете жизнь со столицей Германии на год, чтобы найти в ней енота. А вот героиня «Момента» связала. Любовь и еноты, любовь к енотам, енотная любовь, любовные еноты – всё это, а ещё Луна, ястребы-тетеревятники и серые вороны интересуют её куда больше, чем эти ваши рейвы, Рейхстаги и останки советского прошлого в центре Европы. Женщина изготавливает чайные пакетики, изучает городскую фауну, ходит на свидания, пока не встречает ЕГО. Он прекрасен почти как енот и хочет целовать её на всех островках безопасности в городе. Но островков оказывается слишком много, а любви – слишком мало.

Если бы события «Момента» происходили до событий «Выгона», читателя наверняка ждала бы угарная история о бесконечных тусовках понаехавших в столицу Германии европейцев в духе «Виктории» Себастьяна Шиппера. Но жизнь на Оркнейских островах настолько изменила мировосприятие героини Липтрот, что наблюдение за природой и постоянная рефлексия вошли у неё в привычку, практически вытеснив интерес к людям и прелестям цивилизации. Она ещё далека от стадии «Крокодил Данди в Нью-Йорке», однако уже не в состоянии интересоваться людьми больше, чем животными и птицами. Обезличивание и объективация – два её смертных греха, так и ждёшь, что однажды рассказчица не выдержит и напишет в своей анкете в Tinder: «если ты не енот, не пиши мне».

Привилегированность героини не даёт развернуться в «Моменте» ни социальной, ни эмигрантской драме. Даже в самые сложные моменты рассказчица прекрасно осознаёт, что всегда может просто купить билет на самолёт и улететь домой к родителям. Столкновения культур тоже не случается: в городе, где каждый первый прекрасно говорит по-английски, а каждый второй – мигрант в первом поколении, нет необходимости срочно окунаться в чужую культуру или учить язык. Наконец появившаяся в последней трети текста драма любовная тоже оказывается мелковата: возлюбленный, не удостоившейся даже имени, сначала стремительно форсирует события, а потом уходит в закат, оставаясь лишь частью истории, текст которой похож на набор пошлых статусов для социальной сети. Что ж, бывает.

Лунные циклы - едва ли не единственное, что я записываю в свой ежедневник на год. Мое будущее- белый лист, но я знаю, что будет происходить с Луной

Если вам довелось читать "Выгон" несколько лет назад, вы уже знаете Эми Липтрот и ее обескураживающе откровенный автофикшн. Если нет, то коротко о той первой книге: девушка с фермы на маленьком шотландском островке, талантливая и амбициозная, уезжает учиться в большой город, потом находит работу в Лондоне, с головой окунувшись в соблазны его ночной жизни. И в определенный момент обнаруживает себя полным банкротом, как в финансовом, так и в карьерном смысле, к тому же отягощенной алкогольной зависимостью и пристрастием к легким наркотикам.

Жизнь буквально летит под откос. Пройдя курс реабилитации и став членом общества АА, героиня решает вернуться на родину, где тоже не то, чтобы патриархальная обстановка и хоум свит хоум. Родители давно в разводе, живут на разных концах острова, у папы биполярное расстройство, более-менее успешно купируемое психотропными препаратами, скудная жизнь без развлечений и стабильного интернета. Однако мало помалу суровость жизни, помощь отцу с овцами и волонтерская работа по наблюдению за мигрирующими птицами помогают ей вернуть интерес к жизни и побороть зависимости.

"Момент" о том, что было после. Одинокой жизни на острове, где к тому же она приняла дружеское участие за что-то большее и была отвергнута - этой жизни становится мало, границы ее тесны. Кроме того, Эми чувствует, что сможет теперь противостоять соблазну решать проблемы приемом стимуляторов. И главное - она все-таки хочет встретить свою любовь. Одно дело испытать и впредь сознательно держаться от романтики подальше, другое - не быть в отношениях, потому что этого не случилось в твоей жизни.

Член племени сетевых кочевников, умеющих колесить по миру практически без денег, Эми сдает в аренду квартиру и отправляется в Берлин, имеющий репутацию открытого дружелюбного города, где можно прожить относительно дешево, если знать ходы-выходы. Космическое одиночество первого месяца сменяется относительной вовлеченностью в жизнь нескольких сообществ, но главное прибежище она находит снова в наблюдении за птицами. Городские, по свидетельствам зоологов, крупнее и смышленее тех, кто живет в дикой природе.

Еще еноты. В Берлине. по слухам, довольно много енотов, которые расплодились и приспособились после того, как во время Второй Мировой владельцы зверофермы, которым нечем стало кормить животных, выпустили их. Одновременно Эми ищет своего единственного, встречаясь с людьми из Тиндера. Результаты не впечатляют, пока в один день она не встречает Его, который говорит, что хотел бы целоваться с ней на всех островках безопасности Берлина.

Если вы решили, что все кончится соплями-на -мармеладе про "честным пирком да за свадебку" - не хочется вас разочаровывать, но нет. Все сложнее. Честно говоря, я уж было решила, что второй роман сильно не дотягивает до уровня первого, но к счастью (читательскому, не рассказчицы), снова нет. У нее опять получилось сделать интересную и достаточно безжалостную в отношении себя книгу о множестве вещей, включающих обманчиво легкую и беззаботную жизнь дауншифтеров, без подушек безопасности, без сколько-нибудь прочных связей.

Вселенское одиночество, от которого так хочется спрятаться в теплое-мягкое стабильных отношений. Склонность к аддиктам, которая проявится не тем, так иным способом и если тебе удалось преодолеть зависимость от алкоголя и/или препаратов, это не значит, что судьба пошлет в награду достойного человека. Возможно в мужчине, который по-настоящему заинтересует, ты подсознательно будешь искать токсинов. которых так недостает в пресной обыденности.

«Я в моменте, И пролетел который день, я не заметил…» (Джарахов & Markul)

Очень современная и очень своеобразная книга, в которой много довольно бессюжетных фотографий без подписи и уложенных в сетку месяцев описаний, пытающихся удержать вялотекущие впечатления автора от периода своего экзистенциального бродяжничества. Если автофикшн - ваш любимый жанр, то один раз прочитать это можно, чтобы сравнить свои наблюдения с чужими; во всех остальных случаях, особенно если вы мыслите себя цельной и целеустремленной личностью, наблюдать, как кто-то пытается поймать и объективировать смыслы собственной жизни в дескрипции случайных действий и передвижений – занятие очень на любителя. Такого добра сегодня полно в жизни большинства поздних миллениалов и ранних диджиталов, поэтому, видимо, для них эта книга мало отличается от собственной жизни, разве что пространственными локусами, а так…: слишком уж короткие горизонты жизненного планирования, слишком уж ленивая тоска и туповатое нежелание чувствовать себя обремененной заботами и трудом, глубокий абсентеизм, случайность жизненных и коммуникативных выборов, ненапряженная, ориентированная лишь на устранение дискомфорта, мотивация, эскапизм в простенькие радости в виде алкоголя, легких наркотиков и ситуативного секса... – при всем желании во всем этом трудно усмотреть что-то большее, чем просто прекарное существование. Героиня вызывает одновременно и жалость, и тоску, и скуку, но, к сожалению, не интерес к себе - уж слишком она обыденна, одинакова со многими, неотличима от других на фоне повседневности.

Читалось не очень увлекательно, благо хоть книга оказалась небольшой по объему, тем не менее я считаю большим плюсом авторскую попытку собрать подобную жизнь в кучку и выставить ее на всеобщее обозрение в надежде, что она станет стимулом для чьих-то индивидуальных рефлексий. Что бы ни досталось до, во время и после Wanderjahr, жить по большей части все равно придется дальше и дольше, и переходить собственные Рубиконы и воевать с мельницами внутри себя так или иначе придется. Здорово, что современные авторы вообще начинают писать об этом, а сама героиня в попытках избавиться от одиночества и внутреннего опустошения старается заякорить себя, наблюдая за птицами, енотами, людьми, сообществами, Интернетом, современной городской культурой и самой собой. Заново вовлекаясь в жизнь после пережитых разочарований, она строит иную себя – собственно, в этом самостроительстве и есть весь миф и пафос книги: жизнь дает много возможностей жить, и любому, кто захочет, в ней найдется место.

В целом книга показалась наивной и трогательной, как исповедь ребенка. Может быть, есть смысл прочитать и «Выгон», чтобы узнать предысторию и лучше понимать, каково это – быть разочарованным тридцатилетним странником в современном мире, все еще продолжающим искать себя. Если вам это, конечно, интересно.

P.S. И все-таки в адеквате быть намного лучше, чем даже в потоке, ресурсе или… моменте!