Un chien à ma table

Очень сложно писать отзыв на книгу, которая, пожалуй, не совсем книга, а нечто очень личное, этакий кусочек жизни, сопровождаемый бурями чувств, довольно неожиданных в возрасте главной героини (около восьмидесяти), размышлениями обо всё на свете и страданиями изношенного тела.

Я уже не понимала, где найти свое место в тревожном мире вроде этого. Вроде… В каком роде? Я спрашивала себя: какого я рода? Что такое женщина сегодня? Постаревшая женщина?

Тут можно и бодро прилепить ярлык "экофеминизм", и пренебрежительно фыркнуть - тоже мне, поток сознания, да с цитатами из книг... Можно, если получится... Не знаю, насколько эта книга может быть воспринята людьми молодыми, которые ещё ни разу не слышали скрипа собственных суставов, а впереди у них - вагон и маленькая тележка времени, а вот для читателей постарше - это рассказ и об их жизни. Конечно, не каждая фраза совпадёт с личными ощущениями, но понять Софи Хейзинга, которая, молясь, чтобы хватило времени, пишет свою последнюю книгу, - гораздо проще...

Написать книгу, которая заставит биться сердца, вот о чем я тогда подумала. Для начала пусть это будет мое сердце, сказала я себе.

Эта пара престарелых - писательница, чьи книги - гимн природе, и закоренелый читатель - давно ушли подальше от цивилизации. Последнее время они живут в Буа-Банни, чьё название с некоторой натяжкой можно перевести как "лес изгнанных". Некогда там жили анабаптисты, они же амиши. Ничего менять не стали, живут в самых пуританских условиях. Небольшой огород, ослица, лес с грибами и ягодами рядом - вот и всё хозяйство. И однажды к ним забредает собака - измученная, и что самое страшное - изнасилованная...

Повторяю: я за человека. С ним не заскучаешь. Он — главный персонаж романа о Земле. Только не положительный герой.

Софи выхаживает её и называет Йес.

Мы обе были счастливы жить. Два сапога пара. Жизнь — это Да. Жизнь — это Йес. А все остальное — к черту. Плевать. Мне нравилось, что рядом со мной сука. Собака женского рода. Женское начало в собаке. Сука — это ругательство, когда вам бросают его в лицо. Так оно и есть. Женщина и сука вместе мечтали бегать по лесам.

Я уверена, что именно Йес удержала Софи на краю жизни, дав возможность закончить... В братьях наших меньших таится сила посерьёзнее увещеваний и методик, сохраняющих здоровье...

Остается только видеть мир таким, каков он есть, со всеми его пятнами, дырами и пороками, но и с чудесами тоже.

Роман прочитала случайно, что редкость, и под занавес ушедшего года. Его мне предложили Яндекс Книги (прощай, Букмейт) в разделе «Вам может понравиться»: зацепили названием и обложкой (фотография 1860-х годов французского художника Эжена Кювелье) и попали не просто в точку — в сердечко.
В отчасти автобиографичном тексте французская писательница и художница Клоди Хунцингер рассказывает о восьмидесятилетних супругах, которые уже три года уединенно и аскетично живут в суровоминималистичном доме вдали от цивилизации (ближайший магазин в часе езды) — среди леса, неба и гор. У каждого своя комната-экосистема: у него — бункер с книгами, у нее — кабинет с экофеминистским слоганом на стене и окнами на луг. Писательница и читатель, они вместе почти шестьдесят лет. Их объединяют не только общие воспоминания, но и взаимные интерес, нежность и тревога. Они сделали кровать из связок газет, размышляют о своих стареющих телах в процессе умирания и о пораженном недугом мире, о Толстом и крепостничестве Софьи, обсуждают своих прошлых собак и собаку Кити из «Анны Карениной», перевод китайских текстов, истории из мира искусства и тревожные новости извне, в которых маркерами времени выступают Грета Тунберг (в очередной раз, как в «Человеке обитаемом») и новый вид «звездных» обезьян. В это убежище посреди хаоса, в котором конца света еще нет, но есть его ощутимое предчувствие, прибивается искалеченная и измученная собака. Писательница назовет ее Йес, решив сказать жизни «да», и с парацетамолом в кармане отправится в путешествие в неведомую зону старости. И в лес. В отличной компании.

Я ничего не ждал, собираясь читать этот небольшой роман, знал лишь примерно, что он о стареющей паре и их собаке. А когда я начал читать... Я не смог оторваться от этого текста, от сплетения мыслей, образов, метафор, которыми полнится роман. Пожилая пара французских интеллектуалов уходит жить в лес, расположенный среди горной гряды в Вогезах и названный "Буа Бани", то есть места для отверженных. Тут небольшая полянка и строение с более чем трёхсотлетней историй, ведь на этом месте проживали изгнанные и преследуемые анабаптисты — принявшие Реформацию верующие, отказавшиеся от папской власти и церковных устоев.

Восьмидесятилетние Софи и Григ обустроили здесь своё убежище — вдали от мира и ближе к природе. Но однажды на их пороге появляется небольшая овчарка, сбежавшая от хозяев и кем-то раненая... С этого начинается рассказ о двух одиноких стариках, так полюбивших созданный ими маленький мир, микровселенную смыслов, воспоминаний и ощущений.

«Мы слабели оба. Это было очевидно. Странные старики, давшие приют ребёнку. Старичьё. Мне нравится это слово, старичьё, оно хорошо передаёт смятение ребёнка, а мы всё-таки как и остались детьми»

Софи Хейзинга — писательница. Несколько лет назад вышел её последний роман «Животное» и ничего нового она никак не может написать. Она дочь учительницы начальных классов и внучка такой же учительницы. Она бунтарка по характеру и воспитывалась матерью-феминисткой (хотя та об этом и не догадывалась). Появление раненой собаки, суки по половому признаку, приводит её к размышлениям о женской природе, о животных и человеческих особях, об их взаимосвязи, о предназначении женщины, о её старении... Софи называет собаку Йес — это отсылка к последним слова романа «Улисс» Джеймса Джойса.

«Нам было хорошо, нам, банде изгнанников и отверженных. Нам, замёрзшим и заиндевевшим. Нам, с выбитыми подпорками. Нам, в компании маленькой собачки — даже не волка. Нам двоим, ставшим троицей»

Муж Софи Григ ушёл в мир книг, он перечитывает французскую и мировую классику (в том числе и «Анну Каренину»), читает древнегреческую литературу и философов, попутно подтрунивает над своей женой "писа-тельницей", как он её называет. Он интеллектуал-бунтарь, который поменял мир внешний на мир внутренний, мир книг, которые он отобрал и с которыми решил пройти оставшиеся годы жизни. Жена наоборот живёт миром внешним, каждое утро на рассвете она отправляется в поход настолько далеко, насколько возможно. Для неё это 13-километровая окружность расположенных вокруг дома лесов, лугов, холмов и рек. Она делится своими открытиями из мира птиц, грибов, животных, которые встречаются на её пути. Так что эта старушка ещё и молодым даст фору в таких походах.

«Романисту необходимо близкое родство с волком, пусть волк даст ему бой, и не один, бросив мёртвым или лишённым рассудка, и только тогда он сможет говорить с нами о собственных безднах»

Эта книга о возвращении к природе и о существовании среди простых и важных вещей становится своеобразной одой жизни, хотя она и отражает мрачные предчувствия возможной катастрофы, нависшей над нашей цивилизацией. С тонкой иронией, глубоким осознанием современных проблем общества и ощущением неразрывной связи с животным миром писательница Софи выражает всё то, что тревожит и что заботит саму Клоди Хунцингер. Здесь поднимается и тема старения/умирания, и тема экологической катастрофы с исчезновением многих видов, и тема глубокой привязанности двух людей, с виду очень разных, но прошедших вместе долгий жизненный путь... И, конечно, тема творчества и самовыражения.

При чём тут собака? — спросите вы. Она становится неким катализатором всего происходящего в этом романе. (Кстати, Софи в детстве ассоциировала себя с собакой). А ещё Йес помогает написать этот роман. Интересна ещё метафора: мы все словно находимся в собачьей конуре — нашем теле, а собака — тот голос, которому мы даём возможность выразить себя, сама речь.

«Я подумала: мы не что иное, как конура. Собачья конура. А собаку, которая всё говорит и говорит во мне, зовут Логос. Это говорю не я, она, и с ней ничего не поделаешь. Она устанавливает здесь порядок»

Прекрасная интеллектуальная проза. И сразу вписываю книгу в ТОП лучшего, прочитанного в этом году!