Эта книга изменила мое понятие об авторе. После филфака я точно знал, Иван Бунин для меня не представляет никакого интереса. И что читать его я больше не буду. Со временем я забыл, чем он меня так обидел, но сам факт того, что Бунина читать не стОит - запомнил.
Переубедил меня один авторитетный человек, которого при жизни звали Константин Георгиевич Паустовский.
Паустовского я открыл для себя в конце прошлого года. И настолько был поражен его языком, что долгое время ходил как зачарованный. Да и теперь не забываю, что книга его избранных произведений обязательна для повторного прочтения.
Ну так вот. В повесть Паустовского "Золотая роза" был включен рассказ про Ивана Бунина. И я бы мог полностью включить его сюда, да понимаю, что отзывы так не пишутся. Так что если кого интересует, можете глянуть сюда, в главу "Иван Бунин", а я приведу лишь несколько цитат.
Только вчитайтесь в это:
Я перечитывал «Илью Пророка», перечитывал скорбную историю Ивана Новикова, крестьянина Елецкого уезда, Предтеченской волости. И старался понять — как, какими словами, каким волшебством достигнуто это подлинное чудо? Чудо создания короткого и сильного, горестного и великолепного рассказа?
О впечатлениях от прочитанного рассказа «Легкое дыхание»:
Пожалуй, в эту ночь, в холодном вагоне, среди черных и серых полей России, среди шумящих от ночного ветра, еще не распустившихся березовых рощ, я впервые до конца, до последней прожилки, понял, что такое искусство и какова его возвышающая и вечная сила.
Еще цитаты:
Бунина надо читать, читать самому и навсегда отказаться от жалких попыток рассказывать не бунинскими, обыденными словами о том, что написано им с классической силой и четкостью.
Книги Бунина замечательны тем, что они — все — в своем времени и вместе с тем связаны живой своей плотью с прошлым народа
Читая Бунина, часто ловишь себя на ощущениях такого рода. Краска дает запах, свет дает краску, а запах восстанавливает ряд удивительных картин. Все это вместе рождает особое душевное состояние сосредоточенности, светлой грусти, легкости жизни с ее теплыми ветрами, шумом деревьев, беспредельным гулом океана, милым смехом детей и женщин.
Бунин говорил, что, начиная писать о чем бы то ни было, прежде всего он должен «найти звук»... Что это значит — «найти звук»?.. это значит найти ритм прозы и найти основное ее звучание. Ибо проза обладает такой же внутренней мелодией, как стихи и музыка. Это чувство ритма прозы и ее музыкального звучания, очевидно, органично и коренится в прекрасном знании и тонком чувстве родного языка.
Язык Бунина прост, почти скуп, чист и живописен. Но вместе с тем он необыкновенно богат в образном и звуковом отношениях — от кимвального пения до звона родниковой воды...
Чем больше я читаю Бунина, тем яснее становится, что он почти неисчерпаем.
Ну, и как после всего этого не захотеть читать Бунина?
***** К моему большому огорчению, в прочитанной мной книге Бунина не оказалось тех рассказов, которым посвятил свой очерк Паустовский. Но долго огорчаться, конечно, не буду - просто возьму их и прочитаю отдельно. Что же касается этого сборника произведений, то он и без того очень ценен. А может, и бесценен. "Антоновские яблоки", "Деревня", "Суходол" и полтора десятка коротких рассказов окунают в грусть, в тоску, в народ, в Родину.
Наиболее сильным произведением является, безусловно, повесть "Деревня", в которой идея подробного описания быта и нравов деревни является основной только внешне. Гораздо важнее увидеть поиск народной сути, который ведет автор. Сегодня мы называем это менталитетом. Какой он у Бунина? Да никакой, скажу я вам.
— Вот ты и подумай: есть ли кто лютее нашего народа? В городе за воришкой, схватившим с лотка лепешку грошовую, весь обжорный ряд гонится, а нагонит, мылом его кормит. На пожар, на драку весь город бежит, да ведь как жалеет-то, что пожар али драка скоро кончились! Не мотай, не мотай головой-то: жалеет! А как наслаждаются, когда кто-нибудь жену бьет смертным боем, али мальчишку дерет как Сидорову козу, али потешается над ним? Это-то уж самая что ни на есть веселая тема.
— И учат этих самых дураков для потехи рукоблудству! — горько продолжал Кузьма. — Мажут бедным невестам ворота дегтем! Травят нищих собаками! Для забавы голубей сшибают с крыш камнями! А есть этих голубей, видите ли, — грех великий. Сам дух святой, видите ли, голубиный образ принимает!
Взять хоть русских немцев или жидов: все ведут себя дельно, аккуратно, все друг друга знают, все приятели, — и не только по пьяному делу, — все помогают друг другу; если разъезжаются — переписываются, портреты отцов, матерей, знакомых из семьи в семью передают; детей учат, любят, гуляют с ними, разговаривают, как с равными, — вот вспомнить-то ребенку и будет что. А у нас все враги друг другу, завистники, сплетники, друг у друга раз в год бывают, мечутся как угорелые, когда нечаянно заедет кто, кидаются комнаты прибирать... Да что! Ложки варенья жалеют гостю! Без упрашиваний гость лишнего стакана не выпьет...
Жестко? А ведь Бунин - замечу! - не порочит свою страну. Да и не за что еще, ведь повесть написана задолго до его эмиграции. Но начинаешь думать - в где тут патриотизм, если в повести то тут, то там дебоширство. пьянство, первобытная дикость... Где тут любовь к народу?
Да в том то и дело, что любить по разному можно. Даже если ты реалист.
Стоп! Реалист ли? Вот "Антоновские яблоки". Вот "Красавица". Вот "Косцы". Да какой к черту он реалист, этот Бунин, когда в других его рассказах романтизм на романтизме сидит и романтизмом погоняет. И чем глубже в годы эмиграции, тем больше вижу я этого романтизма? Может быть именно эмиграция сделала Бунина таким мастерским писателем, во многом непревзойденном?
Риторический вопрос!
В противоположность "Деревне" видим повесть "Антоновские яблоки". Это, скорее, не повесть, это больше похоже на очерк, поскольку нет в нем привычного сюжета, нет ярко выраженных лирических героев. В "Деревне" - тема бунта, нищеты и тьмы духовной. В "Антоновских яблоках" - просто "помню я....", и лирика, лирика, лирика... Написанная так, что чувствуешь этот кислый вкус антоновки и треск яблок в зубах...
Что касается рассказов, то о них можно писать долго и подробно. Но замечу лишь - в основном они либо о России с беспросветной тоской по Родине, либо просто о людях. Людях разных - мы видим мужика, который стал большим человеком в Азии. Видим старуху, которая ревмя ревет в то время, когда вокруг нее течет богатая и веселая жизнь. Мужиков, которые с песней косят траву. Отца, замерзшего насмерть потому, что в метель вез больному бредившиму сыну красные лапти. Видим глупо, нелепо остановившуюся любовь, настолько нелепо, что за недоумением - ну почему он не приехал к ней? почему он бросил ее? - следует какое-то бешенство и злоба. Успокаивают лишь другие рассказы - где романтика более светлая, не так поруганная его персонажами.
Но ведь не важен предмет очарования, важна жажда быть очарованным.
Главная штука ведь в чем? Когда кого любишь, никакими силами никто не заставит тебя верить, что может не любить тебя тот, кого ты любишь.
Не все ли равно, чем и как счастлив человек! Последствия? Да ведь все равно они всегда существуют: ведь ото всего остаются в душе жестокие следы, то есть воспоминания, которые особенно жестоки, мучительны, если вспоминается что-нибудь счастливое.
Только один рассказ мне не понравился - это "Господин из Сан-Франциско". Сама идея бесподобна - богатый человек едет смотреть мир и умирает в дороге, и вот его труп уже всем в тягость, и у других путешественников испорчено настроение.... Сюжет, идея хороши, но это бесконечное описание богатой жизни - единственное, что меня утомило.
К слову, когда я прочитал "Господина из Сан-Франциско", я понял, почему у меня сохранилось неприятие Бунина. Я вспомнил, что лет двенадцать назад это было первое его произведение, которое я прочитал. И тогда оно мне тоже не понравилось. Ну а каким сильным бывает первое впечатление, не мне вам объяснять.
21 понравилось
