Цитаты из книги The Artist's Way

Часто люди думают, что творческая жизнь основана на воображении. Более трудная для восприятия истина заключается в том, что творчество основано на реальности – особой, сконцентрированной, точно подмеченной или вымышленной. Избавляясь от неопределенности в мыслях о самих себе, о наших ценностях, положении, мы становимся восприимчивы к настоящему. Именно в настоящем мы общаемся с нашим творческим началом. Мы не можем вступить с ним в полноценный контакт, не испытав свободу одиночества. Выйдет только путаница, а совсем не узнавание. А искусство рождается именно в миг такого знакомства: мы встречаемся со своей истинной сутью, со своим «Я», встречаемся с самими собой и со своим самовыражением. Мы становимся самобытными, потому что начинаем быть сами – а это и есть начало творческого процесса. Обретая – или воскрешая вновь – творческое самосознание, мы избавляемся от ложного образа себя, который так поддерживали. Избавление может быть очень болезненным: «Я больше не знаю, кто я. Я не узнаю себя». Помните: если вы долго относитесь к себе как к terra incognita, то можете быть твердо уверены, что творческое возрождение состоится. Вы и есть собственная земля обетованная, собственный новый мир. Изменения личных качеств часто сопровождаются изменениями во вкусах и восприятии. Один из верных признаков того, что в вашей жизни происходит что-то позитивное, – это побуждение перебрать и выбросить старые вещи, одежду и бумаги. «Мне это больше не нужно, – говорим мы себе, выкидывая футболку с нелестной для нас надписью. – Меня уже тошнит от этого покосившегося комода и от каждого из шестнадцати слоев краски на нем». И комод отправляется к соседям, которым он пригодится на даче. Выбрасывая старое и ненужное, мы освобождаем место для нового и полезного. Шкаф, полный старой потрепанной одежды, не располагает к покупкам. В доме, который доверху забит разными мелочами, безделушками и старьем, нет места для того, от чего ваш сегодняшний день стал бы веселее. Если вы охвачены порывом искать и выбрасывать отслужившие вещи, значит, внутри вас столкнулись два процесса: ваше старое «Я» покидает вас и скорбит, а новое «Я» празднует победу и набирается сил. Как и всякий разрыв, этот приносит и напряжение, и облегчение. Уныние, в котором вы так долго пребывали, трещит, как весенняя льдинка. Замороженные долгими годами чувства размягчаются, тают, ниспадают каскадом, затопляют, а часто и переполняют свой сосуд (вас). Вы даже можете почувствовать себя изменчивым и непостоянным человеком. Так и есть. Будьте готовы к взрывам смеха и рыданий. Вы можете испытывать внезапные болезненные уколы от ощущения утраты, отсюда и некоторая взбалмошность, которая станет вам свойственна. Воспринимайте себя как жертву аварии, удаляющуюся с места происшествия. Ваша старая жизнь разрушена, мосты сожжены; новая ещё в тумане. Не обращайте внимания на то, что пока вам не на чем ехать. Просто продолжайте идти.

Ощущая гнев, мы часто злимся именно на то, что мы его ощущаем. Чертов гнев! Он сигналит, что мириться с прежней жизнью больше нельзя, что она отмирает. Он говорит, что мы перерождаемся, а рождаться всегда больно. Именно боль заставляет нас гневаться. Гнев – это фейерверк, символизирующий угасание старой жизни. Гнев – это топливо, с помощью которого мы попадаем в новую. Гнев – это всего лишь инструмент, а не мастер. Нужно уметь подключаться к гневу и подпитываться им. Если делать это правильно, гнев начинает приносить пользу. Лень, безразличие и отчаяние – вот наши главные враги. А совсем не гнев. Он наш друг, пусть и не самый кроткий, зато очень и очень преданный. Он не смолчит, если нас кто-то предал или если мы предали самих себя, и укажет, когда пришло время действовать, отстаивая свои интересы. Сам по себе гнев – не действие. Это приглашение к действию.

Неважно, сколько вам лет и чем вы занимаетесь в жизни, неважно является ли искусство вашей профессией, хобби или мечтой, - важно, что никогда не поздно заняться творчеством.

Когда мы, побуждаемые, исключительно верой, начинаем творить, Вселенная будто движется навстречу, помогая нам.

- Как часто вы проводите время по-настоящему вместе? - спрашивают психотерапевты у пар, которые обращаются со своими проблемами. То же самое выясняют у родителей трудный детей.

• Что значит по-настоящему? - переспрашивают пациенты. Мы очень много времени проводим вместе.
• Да, но по-настоящему вместе? Когда вам обоим весело? - уточняет терапевт.
• Весело? (Как может быть весело при таких отвратительных отношениях?)
• Вы назначаете друг другу свидания? Просто чтобы поговорить, послушать друг друга?
• Свидания? О чем вы? Мы слишком заняты, слишком бедны, слишком...
• ... запуганы, - может перебить специалист (и не приукрашивайте положение пожалуйста)

Искусство - система образов. Чтобы творить, мы пьем из внутреннего колодца.

Как художники, мы должны постоянно следить за функционированием этой эко системы. Если мы делаем это небрежно, то рано или поздно наш колодец может пересохнуть, затянуться ряской или засориться.

Всякая долгая интенсивная работа уменьшает наши творческие запасы. Если вычерпать слишком много воды или наловить слишком много рыбы, наши ресурсы истощатся. Нужные образы больше не рождаются. Работа стоит на месте, а мы не модем понять почему. "Ведь все шло так отлично". А суть в том, что работа могла встать именно потому, что все отлично шло. Нам, художникам, нужно научиться подпитывать самих себя. Необходимо быть достаточно внимательным, чтобы пополнять творческие ресурсы, когда мы особенно активно их используем.

Искусство рождается в атмосфере чуткости. Детали - это его акушеры. Нам кажется, что искусство рождается в болях, но это только потому, что именно боль помогает нам сосредоточиться на деталях. Искусство может казаться сотканным из широких мазков, великих замыслов, грандиозных планов! Однако именно внимание к деталям остается с нами; неповторимый образ не оставляет нас равнодушными и становится импульсом для созидания прекрасного. Даже в разгар невыносимой боли этот образ приносит облегчение и радость. Художник, утверждающий, что это не так, попросту лжет.

Десять минут хорошей музыки способны сыграть роль эффективнейшей медитации. Пять минут танца босиком под барабанную дробь освежат вашего внутреннего художника и придадут ему игровой энергии.

Вовсе не обязательно наполнять колодец чем-то новым. Даже обычное приготовление обеда может здесь пригодиться.

Творческий тупик - это абсолютно буквальное понятие. Необходимо осознать, что вы в него попали и найти выход. Самый простой способ это сделать - наполнить колодец.

Одна из самых важных творческих потребностей - это потребность в поддержке. К сожалению, получить ее не так просто. В идеале нас должна поддерживать прежде всего семья, а затем постепенно расширяющийся круг друзей, учителей и доброжелателей. Тех, кто лишь начинает пробовать себя в искусстве, нужно поощрять не только за успехи и достижения. но и за пробы и усилия.

Искусство - игра воображения.

Очень часто именно смелость, а не талант заставляет людей заняться творчеством.

Помните: для того, чтобы разбудить в себе художника, мы сначала должны приготовиться к роли плохого художника. Разрешите себе побыть новичком. Соглашаясь быть плохим художником, вы обретаете шанс быть художником вообще, а со временем, возможно, и очень хорошим.

Когда я говорю это своим ученикам, я тут же натыкаюсь на жесткую защитную реакцию:

• "А знаете, сколько мне будет лет, когда я научусь по-настоящему играть на фортепиано (на сцене, писать приличные пьесы, картины)?"
• Знаю. Ровно столько же, сколько вам будет, если вы не научитесь. Так что давайте приступим.

  Творчество дает добрые плоды, когда мы чувствуем себя в безопасности и принимаем себя такими, какие мы есть. Ваш художник, как ребенок, счастлив, когда защищен. А мы, как родители этого ребенка, должны следить за тем, с кем он играет. Ядовитым друзьям легко пресечь наш творческий рост.

  Неудивительно, что самые опасные друзья для нашего возрождения - те, кто сам попал в творческий тупик. Мы находим выход, а их это пугает.

  Остерегайтесь легкого коварства со стороны друзей. Вы просто не можете сейчас позволить себе прислушиваться к их благим сомнениям, потому что рискуете разбудить и ваши собственные. Особенно опасайтесь любых разговоров о том, как вы изменились в последнее время и как стали думать "только о себе". Все это лишь попытки вернуть вас в прошлое, чтобы другие, а не мы, почувствовали себя уютнее.

  Защищайте вашего внутреннего художника: не показывайте никому свои утренние страницы, не рассказывайте, чем занимаетесь на творческом свидании. Очертите все, что связано с вашим возрождением, магическим кругом неприкосновенности. Подарите себе доверие к себе. Верьте, что вы на правильном пути. Так оно и есть.

  Если сомнения не изгнать из сознания. Они так и будут нам вредить.

  Выживание - это ясность сознания. А ясность сознания - это внимание.

  Если вы думаете или верите, что на что-то способны, начните делать это. В действии - волшебство и сила.

  Вся жизнь, в которой обязанностью похвалить маленького человека обычно пренебрегают, зато пользуются любой возможностью его пристыдить, учит ребенка тому, что привлекать к себе внимание - опасно.

  Рост - это неравномерное движение вперед: два шага вперед, один назад. Не забывайте об этом и будьте очень добры к себе. Творческое возрождение - своего рода исцеление. Во вторник у вас с легкостью получается что-то неслыханное, а в среду, наоборот, дела идут хуже некуда. Это совершенно нормально. Рост и происходит рывками. Иногда вы будете просто сидеть сиднем, вынашивая какие-то планы. Не расстраивайтесь. Воспринимайте это как отдых. Очень часто за неделей откровений следует неделя застоя.

  Парадокс заключается в том, что удаляя из жизни все, что может нас отвлечь, мы наполняем колодец. Не тратя внимания на чепуху, мы возвращаемся в мир чувств.

  Если мы будем следить за потоком, который впускаем в себя, и ограничим его до минимума, то будем вознаграждены за это упражнение удивительно скоро. Наградой станет ответный поток, который хлынет из нас. Наше творчество, мысли и чувства начнут смывать грязь и слякоть, скопившуюся в тупике, выталкивать их, пока мы вновь не сможем свободно выражать себя.

  Когда мы сосредоточены на процессе, наша творческая жизнь сохраняет ощущение приключения. Когда же внимание обращено на конечный продукт, творческая жизнь может казаться бессодержательной и глупой. Мы наследуем одержимость результатом и убеждение, что цель творчества - производить законченные изделия от нашего потребительски настроенного общества. такая установка загоняет все больше людей в творческий тупик.

  Творчество требует действия.

  Небольшие дела обещают нам более крупное продвижение вперед в творческой жизни.

  Делайте какое-нибудь маленькое дело каждый день, вместо того, чтобы рассуждать на глобальные темы.

  Страх заводит художника в творческий тупик.

  Нам гораздо комфортнее быть жертвами творческого застоя, чем активными и полноценными созидателями.