Мне горько одно - ваше горе, - а больше я ни о чем не жалею. В
последнем счете мне выпала завидная участь. Если б я вернулся, опять начал
бы сначала. Я хочу настоящей жизни. А в городах люди о ней забыли.
Дело вовсе не в авиации. Самолет - не цель, только средство. Жизнью
рискуешь не ради самолета. Ведь не ради плуга пашет крестьянин. Но самолет
помогает вырваться из города, от счетоводов и письмоводителей, и вновь
обрести ту истину, которой живет крестьянин.
Возвращаешься к человеческому труду и к человеческим заботам. Сходишься
лицом к лицу с ветром, со звездами и ночью, с песками и морем. Стараешься
перехитрить стихии. Ждешь рассвета, как садовник ждет весны. Ждешь
аэродрома, как земли обетованной, и ищешь свою истину по звездам.
Не стану жаловаться на судьбу. Три дня я шел, страдал от жажды,
держался следов на песке, и вся надежда моя - на росу. Я забыл, где живут
мои собратья, и пытался вновь отыскать их на земле. Таковы заботы живых. И
право, это куда важнее, чем выбирать - в каком бы мюзик-холле убить вечер.